


LA PAIX ARMÉE 


ET 


SES CONSÉQUENCES 


Le vieux monde s'agite; qui done le mène et où le conduit- 
? Il n'est que temps de s'en préoccuper. À quelle époque de 
son histoire a-t-il conçu de plus sinistres visions, a-t-il entrevu un 
demain plus chargé de douloureuses appréhensions? Il travaille 
pourtant ; le travail, sous toutes ses formes, ne se rebute pas. Il 
alarme néanmoins devant un appareil guerrier qui l’épuise, et 
ise demande, avec raison, de quelles nouvelles catastrophes son 
avenir est prochainement menacé. Les temps sont passés où les 
peuples demeuraient étrangers aux actes comme aux entreprises 
à leurs gouvernans. De nos jours, ils savent et ils jugent. Les 
ombreux moyens d'investigation, mis à la disposition de toutes 
s classes sociales, les pénètrent et les éclairent; si elles n’en ont 
$ la notion exacte, elles ont le sentiment des périls et des maux 
rentuels, sinon prochains, qui peuveñt soudain fondre sur elles. 
Le service militaire, universel et obligatoire, a lui-même initié, 
plus ou moins, les plus humbles d’entre nous à tous les secrets, à 
bus les moyens de destruction que la science perfectionne inces- 
mment, et chacun pressent des désastres inconnus jusqu'à notre 
que. Nul n’a besoin aujourd’hui d'interroger un commandant 
armée de terre ou de mer pour apprendre que des corps de 
bupe ou des flottes entières peuvent disparaître dans un conflit 
i premier choc et que les vainqueurs pourraient être aussi bien 
“imés que les vaincus. La préparation de ces redoutables cala- 
tés est elle-même un premier malheur qui pèse cruellement sur 
“out le continent. Dans la voie des armemens progressifs où ils 
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sont entrés, une loi fatale contraint les gouvernemens à puiser, 
outre mesure, aux sources de la fortune publique, au risque de les 
tarir. En peu d'années, les impôts ont atteint partout des propor- 
tions qui excèdent la puissance économique de chaque pays. Ces 
nécessités engendrent la misère qui, déjà, se glisse, impitoyable, 
dans plus d’une contrée. Cette détresse provoque à son tour, avec 
des troubles d'un autre ordre et non moins alarmans, des émi- 
grations qui rappellent un âge reculé et le nouveau monde ne 
leur fait pas toujours un accueil sympathique. Nous n’assistons 
que trop souvent, en effet, au spectacle affligeant de foules nom- 
breuses qui passent et repassent l'Atlantique, lamentable odyssée, 
sans rencontrer une terre hospitalière. Nées manifestement de 
l'abus des impôts, ces difficultés financières et sociales sont-elles 
et devront-elles rester le lot des nations les moins favorisées? Pen- 
dant que l'Italie en est si sérieusement menacée, verrons-nous 
d'autres Etats s'en accommoder aisément? Le croire, ce serait se 
bercer de coupables illusions. Aucune puissance ne possède des 
ressources inépuisables ; de façon qu'on ne sait plus si l'Europe est 
destinée à devenir la proie de la guerre ou bien celle de la misère. 
Cette inquiétante alternative mérite d'être envisagée sous tous ses 
aspects, et, après en avoir déterminé les causes, nous voudrions 
en calculer les effets. 


L'Europe vivait dans une paix profonde et rien ne menaçait 
son repos, quand un prince, déjà müûri par l’âge, monta sur le 
trône de ses ancêtres. Nourrissant, depuis longtemps, des vues 
ambitieuses, le roi Guillaume 1° de Prusse n'eut, à son avène- 
ment, qu'une pensée : elle fut pour l’armée, pour sa réorganisa- 
tion, pour son développement. Que se proposait-il? L'établisse- 
ment de l'hégémonie de la Prusse en Allemagne. M. de Bismarek 
l'avait pressenti et annoncé pendant qu'il n'était encore qu'un 
agent diplomatique à Berlin. Le roi s'assura son concours en lui 
accordant, avec le pouvoir, toute sa confiance. C’est ainsi que 
le futur empereur et le futur chancelier, désormais étroitement 
unis, entreprirent résolument la tâche qu'ils ont remplie si glo- 
rieusement pour eux, si malheureusement pour l'Europe. 

Leur première victime fut un agneau. L'agneau toutefois fit 
une ferme résistance ; il y mit tout son cœur; mais le loup avait 
un compère, et les deux complices contraignirent le Danemark à 
leur faire abandon de ses deux plus belles provinces : le Schleswig 
et le Holstein lui avaient été pourtant garantis par un acte solennel 
engageant toutes les grandes puissances à lui en assurer la paisible 
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possession. Malheureusement une garantie collective, fondée sur 
un intérêt général, a, le plus souvent, échoué devant un acte de 
vigueur ou de témérité. Aucun des contractans ne consentit à 
conformer sa conduite à ses obligations. Quand on étudie les do- 
eumens diplomatiques de cette époque, on demeure confondu 
devant l'empressement avec lequel les grands cabinets accueil- 
laient les fallacieuses assurances que M. de Bismarck leur prodi- 
guait sans cesse, malgré le démenti des événemens qui s'accom- 
plissaient dans les duchés. Il sut apaiser les alarmes des uns, 
prévenir les susceptibilités des autres, invoquant tantôt l'hon- 
neur des armes engagées sur l'Elbe, tantôt les devoirs que la 
Prusse remplissait, à son grand regret, en sa qualité de puissance 
féodale et conservatrice, promettant, garantissant que rien ne 
saccomplirait, à titre définitif, sans l’assentiment des autres cours. 
Jamais, à aucune autre époque de sa longue carrière, il n'a 
déployé une plus merveilleuse dextérité. Nous insistons, en pas- 
sant, sur ce point, parce que son succès, en cette première ren- 
contre diplomatique, a certainement raffermi, dans son esprit, la 
solidité de ses convictions et qu'il y a puisé la certitude de mener 
à bonne fin chacune de ses entreprises ultérieures. Ses patrio- 
tiques convoilises avaient désormais, pour soutien, une inébran- 
lable confiance. Le souverain et le conseiller se persuadèrent que, 
grâce aux services rendus à la Russie durant l'insurrection de 
Pologne, les temps si désirés étaient enfin venus de revendiquer, 
pour la Prusse, l'autorité et la prépondérance qu'elle avait con- 
quises sous le règne du grand Frédéric et que ses successeurs 
avaient si gravement compromises. : 

Cette fois, l'obstacle était à Vienne. La Prusse en effet ne 
pouvait prendre, en Allemagne, une position dominante que si 
elle en expulsait l'Autriche; ce résultat ne pouvait être obtenu que 
par la force des armes; ils résolurent d'y recourir. Pendant que 
le souverain répudiait, en toute occasion, une pareille extrémité, 
le ministre n'en faisait pas mystère; l’un rassurait, de sa voix la 
plus douce, la cour impériale de Vienne, l’autre préparait l'opi- 
nion publique aux prochains événemens. Les rôles ainsi partagés, 
ils employèrent deux ans à remplir chacun sa tâche et, à la date 
qu'ils avaient fixée, le général de Moltke put conduire à la victoire 
lesarmées prussiennes. La caduque Confédération germanique fut 
dissoute, l'Autriche renfermée dans ses domaines héréditaires, 
et la Prusse agrandie mit sa lourde main sur toute l'Allemagne 
du Nord. Cette fois encore, l'Europe assista, inconsciente, aux 
succès militaires et diplomatiques de la maison des Hohenzollern. 

On a prétendu que l'unité italienne devait fatalement engen- 
drer l'unité germanique. Nous n’y contredirons pas absolument ; 
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mais ce qui est autrement irréfutable, c'est que la prépondérance 
de la Prusse en Allemagne est due à une sorte d'assentiment tacite 
des autres grandes puissances, et que, sans l’inaction dans laquelle 
elles se sont renfermées en 1866, le royaume d'Italie aurait été 
fondé sans donner naissance à l'empire allemand. Comment toutes 
ces choses ont-elles pu s'accomplir? Pas plus à Londres qu'à Paris 
ou à Pétersbourg, on ne sut prévoir le coup de foudre de Sadowa 
qui, en une seule journée, devait terrasser l'Autriche et assurer le 
triomphe de la Prusse. C'est ainsi que les puissances ne firent 
aucune tentative pour se rapprocher et s'entendre ; elles en 
étaient empèchées par leurs rivalités. Nous venons de dire 
avec quelle astucieuse habileté M. de Bismarck s'employait à 
entretenir leurs dissentimens, parlant partout un langage appro- 
prié au milieu où il le tenait. Voilà comment la Prusse a pu entre- 
prendre une guerre que rien n'avait provoqué, si ce n'est sa ferme 
volonté de prendre le premier rang en Allemagne ; voilà comment 
elle a tiré, de ses victoires, les prodigieux avantages qui lui sont 
restés acquis sans qu'elle ait consenti à se préoccuper de la façon 
dont l’Europe les envisagerait. 

La paix vint et fut signée à Nikolsbourg. Quelle situation 
créait-elle aux puissances qui n'étaient pas intervenues dans la 
guerre? La France ne pouvait se dissimuler qu'elle aurait, à l'ave- 
nir, sur sa frontière de l'Est, un Etat ambitieux et entreprenant. 
La Russie qui, depuis longtemps, ne connaissait plus de rivale 
dans la Baltique, se trouvait atteinte au centre même de son ac- 
tion. Maîtresse des duchés de l'Elbe et toute-puissante en Allema- 
gne, la Prusse, naguère sa vassale, pourrait avant longtemps lui 
disputer le passage dans la mer du Nord et l'isoler, sur le conti- 
nent, de l'Europe occidentale. L'Angleterre elle-même, toujours 
jalouse de toute prépondérance, voyait s'élever au cœur du 
continent un Etat dont la puissance dérangeait l'équilibre si 
savamment aménagé par sa politique séculaire, État qui déjà con- 
struisait des flottes et revendiquerait,, un jour, sa part dans la 
domination des mers. La France, la Russie et l'Angleterre ont- 
elles cependant retenu les enseignemens qui ressortaient des évé- 
nemens récemment accomplis? La France voulut pourvoir à sa 
sécurité; on sait les entraves que rencontrèrent les tentatives du 
gouvernement impérial ; la Russie resta sympathique à la Prusse ; 
l'Angleterre se renferma dans son rôle d'observation. 

Il se préparait pourtant un nouveau conflit; la force des cho- 
ses le rendait inévitable et, de toutes parts, on le pressentait. Dans 
la vie publique comme dans la vie privée, on résiste difficilement 
au charme entraînant, à la séduction prestigieuse du succès. Tout 
avait souri à la Prusse ; sur le champ de bataille comme sur le 
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terrain diplomatique, la fortune avait exaucé tous ses vœux, 
couronné tous ses efforts. Sous l'influence de ces merveilleux ré- 
sultats, l'ambition du roi Guillaume, entretenue, surexcitée par 
les soins de M. de Bismarck, prit un nouvel essor. Il ne leur suf- 
fisait plus d’avoir reculé les frontières du royaume, d’avoir réuni, 
par l'annexion du Hanovre et de la Hesse électorale, les deux 
grandes fractions du territoire national, si longtemps séparées, de 
tenir, dans leur main, par l'autorité de la force plus encore que 
par celle des traités, l'Allemagne entière ; à cet état de fait mal 
défini ils résolurent d'ajouter la consécration du droit, de recon- 
stituer, en somme, l'empire germanique au profit de la maison 
de Hohenzollern. Depuis que M. de Bismarck ne se croit plus tenu 
à aucune discrétion, depuis qu'il lui est loisible de raconter les 
belles journées de sa vie, il a, dans plus d’un entretien, avoué que 
telle avait été sa pensée dès le lendemain de Sadowa, qu'il a été le 
premier et le dernier ouvrier qui a forgé la couronne impériale ; 
il en revendique mème trop souvent l'honneur et le bénéfice. Etil 
dit vrai. Il n'avait pas encore échangé les ratifications du traité 
de Prague que déjà, en effet, il prenait ses dispositions pour n’en 
tenir aucun compte. Ce traité stipulait, pour les Etats du Sud, une 
sorte d'indépendance leur garantissant une entière autonomie; 
l'autorité de la Prusse s'arrêtait au Mein. Il renversa cette barrière 
en imposant à ces Etats des clauses nouvelles qui, dérogeant aux 
arrangemens conclus avec l'Autriche, les subordonnait à la Prusse 
dans une prétendue alliance à la fois défensive et offensive. 

Mais si, dès ce moment, la Prusse pouvait disposer de toutes 
les forces de l'Allemagne en s’abritant sous l'autorité d'accords 
conventionnels, ces accords eux-mêmes blessaient le droit public 
européen; ils ne pouvaient dès lors servir de base au couronne 
ment de la domination prussienne. Si l'Allemagne était vaineue, 
prosternée aux pieds du roi Guillaume, l'Europe n'avait abdiqué 
aucun de ses avantages internationaux. Des traités généraux, 
ceux de Vienne notamment, lui conféraient le droit de n’admettre 
d'autres altérations à l'état de choses créé en 1815 que celles 
qu'elle aurait ratifiées. C'est ainsi que la Belgique put se séparer 
de la Hollande, et la Prusse elle-même n'a que trop vivement 
invoqué ces stipulations toutes les fois que la France a témoigné 
l'intention de s'y dérober. Il est vrai qu’à cette époque M. de Bis- 
marck n'avait pas encore paru sur la scène du monde, et qu'il 
n'avait pu, par ses violences, troubler le respect du droit public 
dont les règles salutaires formaient jadis la base des relations in- 
ternationales et la meilleure garantie du maintien de la paix. 

Mais au point où nous sommes arrivés de ce rapide exposé, le 
roi Guillaume et M. de Bismarck n’en étaient plus à s'enquérir 
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des procédés propres à les conduire au but désiré, ceux qu'ils 
avaient employés pour démembrer le Danemark, pour expulser 
l'Autriche de l’ Allemagne, leur avaient merveilleusement réussi; 
ils décidèrent d'y recourir de nouveau pour briser l'obstacle qui 
les retenait sur le Mein et arrètait l'union de l'Allemagne des 
Alpes à la Baltique. Quelle puissance pouvait avoir l ssdeus d'en- 
traver ce dessein ? Nulle autre que la France. Il fallait la réduire 
par la guerre à la résignation, et la guerre à la France devint, dès 
ce moment, l'unique préoce upation pr souverain et de ses con- 
seillers. Ils se mirent à l'œuvre avec l'ardeur d'hommes habitués 
à triompher. M. de Moltke employa tous ses soins à retremper 
l'arme qu'il avait forgée et qui devait assurer la victoire; M. de 
Bismarck se mit en quête du meilleur piège qu'il conviendrait 
de tendre à la France à l'heure opportune (1). 

Pendant de longues années, on a soutenu à Berlin que la Prusse 
n'a provoqué aucun des conflits où a elle été engagée, qu'en toutes 
ces occasions elle a aiguisé ses armes uniquement pour sa défense ; 
si M. de Bismarck était moins affirmatif, le roi ne négligeait aucune 
occasion pour rejeter, sur d’autres, la responsabilité des héca- 
tombes qui ont marqué son règne. Ces affirmations sans cesse 
réitérées, que les discours du trône ont plusieurs fois rééditées, 
ont égaré la crédulité publique jusque de nos jours; l'opinion de 
personnes généralement bien informées, soit dans la presse, soit 
dans les régions officielles, en a souffert une influence durable. 
Endépitde touslesefforts, de démonstrations documentées, malgré 
les indiscrétions des familiers du maitre de Friedrichsruhe, mal- 
gré ses propres confidences, la conviction que la France, en 1870, 
avait voulu et provoqué la guerre, était restée inébranlable. Elle à 
prévalu contre l'avis et les travaux d'écrivains consciencieux, 
contre le Dangeau du chancelier, M. Maurice Busch, qui a mis 
tout au clair dans un livre publié en 188% (2); contre M. de Bis- 
marck lui-même qui, pour plaire à ses amis, dans de rares mo- 
mens d'humeur joyeuse, avait confessé la vérité. Le mot de 
M"° de Sévigné est toujours vrai : « On a tout rapsodé, mais ce 
qui est dit est dit, ce qui est pensé est pensé, ce qui est cru est cru. » 
La légende, ce parasite de l’histoire, soigneusement entretenue 
par une presse stipendiée, avait poussé de si vigoureuses racines, 
s'était sisolidement emparéedes esprits, qu'elle triomphait detoutes 
les tentatives faites pour la redresser. Pour la détruire, il a fallu une 
révolution de palais, il a fallu que le nouvel empereur, fatigué 
du joug d’un ministre impérieux, prit le parti de le secouer, qu'il 

1) On sait que la candidature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne à 


été concue et préparée bien longtemps avant le moment où elle a êté posée. 
(2) Unser Reichskanzler, t. IL, p. 65. 
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imposät à son conseiller une retraite que certainement celui-ci ne 
désirait pas; il a fallu en outre que, dans un jour de colère, 
M. de Bismarck revendiquät hautement tous ses titres à la re- 
connaissance de la dynastie des Hohenzollern, sans omettre la 
responsabilité qu'il a assumée en prenant l'initiative d’une 
manœuvre déloyale dans la sinistre pensée de rendre une guerre 
inévitable, sans craindre de démentir ainsi toutes ses affirmations 
antérieures, toutes les assurances contraires qu'il avait servies à 
l'Europe dont il avait fait sa dupe. On sait le bruyant retentisse- 
ment qu'eut cet éclat inattendu ; on sait comment la vérité s'est 
échappée, par un retour de justice, de la bouche de celui qui 
l'avait offensée en la reniant. Rien n'a manqué, cette fois, ni la 
franchise, ni les détails, de façon qu'il a été permis de reconstituer, 
dans toute sa sincérité, une journée à jamais célèbre. Il convient 
de la retenir, de l’'évoquer, d'en mettre toutes les circonstances 
dans leur vrai jour. Si elle confond les coupables, elle réconforte 
la conscience publique : elle sera, pour des temps prochains, un 
précieux enseignement. 

C'était le 13 juillet 1870. Les généraux de Moltke et de Roon 
dinaient chez M. de Bismarck. Tous trois se désolaient de l'issue 
pacilique à laquelle semblaient devoir aboutir les négociations à 
Ems. Survint un fonctionnaire porteur d'une dépêche du cabinet 
du roi (1). Elle relatait les circonstances du jour pour l'informa- 
tion des ministres présens à Berlin: elle ne laissait nullement 
pressentir de complications imminentes, ni la prochaine mobili- 
sation de l'armée. M. de Bismarck en donna lecture à ses con- 
vives. « Roon et Moltke, a dit depuis le chancelier dans un récit 
qui lui est attribué et qu'il n'a pas démenti, laissèrent tomber, 
d'un même mouvement, leur couteau et leur fourchette. Nous 
étions tous profondément abattus. Nous avions tous trois le sen- 
timent que l'affaire se perdait dans le sable. Je n'adressai alors à 
Moltke et lui posai cette question : L'instrument dont nous avons 
besoin pour la guerre, notre armée, est-elle réellement assez 
bonne pour que nous puissions commencer la guerre en comptant, 
avec la plus grande probabilité, sur le succès? — Nous n'avons ja- 
mais eu de meilleur instrument qu'en ce moment, fit-il. — Roon, 
en qui j'avais, il est vrai, moins de confiance, confirma pleinement 
ce qu'avait dit Moltke. 

«— Eh bien, alors, continuez tranquillement à manger, dis-je 

(1) On a longtemps confondu cette dépêche avec un rapport de l'aide de camp du 
roi, le prince de Radziwill. La dépêche recue par M. de Bismarck lui avait été 
adressée par M. Abeken, conseiller au ministère des affaires étrangères, qui avait 
suivi le souverain à Ems, pour l'instruction du chancelier. Dans un discours au 


Reichstag du mois de novembre 1892, M. de Caprivi a relevé cette erreur et parfai- 
tement élucidé ce point de fait. 
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à mes deux commensaux. Je m'assis à une table ronde en marbre 
qui était placée à côté de la table où l’on mangeait; je relus atten- 
tivement la dépêche, je pris mon crayon et je rayai délibérément 
tout le passage où il était dit que Benedetti avait demandé une 
nouvelle audience. Je ne laissai subsister que la tête et la queue. 
Maintenant la dépèche avait un tout autre air. Je la lus à Moltke 
et à Roon dans la nouvelle rédaction que je lui avais donnée. Is 
s'écrièrent tous deux : « Magnifique! cela produira son effet, » 
Nous continuâmes à manger avec le meilleur appétit. La suite des 
choses, vous la connaissez. » 

On ne sait que penser et on demeure confondu devant ces trois 
Germains s'exaltant mutuellement, dans un festin, à la pensée 
d'écraser des Gaulois, tour à tour ravis ou consternés selon 
que la guerre leur paraissait imminente ou « se perdait dans le 
sable. » Mais il ne suffisait pas d'avoir mutilé la dépèche de 
façon à en retourner le sens exact. Restait l'usage qu'il con- 
venait d'en faire pour que cela produisit son effet. L'effet qu'on 
en attendait, rapide et décisif, était un coup double. Il devait sou- 
lever, en Allemagne, l’indignation du sentiment national offensé 
et y provoquer,en quelque sorte, l'acclamation de la guerre de fa- 
con à entrainer, au besoin, la volonté du roi. Il devait éclater 
à Paris comme une injure sanglante et déterminer la France 
à prendre l'initiative des hostilités, par conséquent à en assumer 
la responsabilité devant l'Europe. « Il n'y a eu à Ems, a écrit, dès 
les premiers jours, l’un des principaux acteurs, ni insulteur ni 
insulté. » M. de Bismarck calcula sa rédaction de manière qu'il y 
eût, à la fois, deux insulteurs et deux insultés. Pour quiconque, 
en effet, lisait la dépêche remaniée par lui, l'ambassadeur avait 
manqué au respect qu'il devait au roi, et le roi avait méconnu 
d’une façon blessante les prérogatives du représentant de la France 
en lui interdisant l'accès de sa demeure. Ils devenaient done à la 
fois, l’un et l’autre, insulteurs et insultés. Pour que l'effet se pro- 
duisit avec cette double conséquence, M. de Bismarck, avant mème 
que le repas des trois conspirateurs ne fût achevé et pendant qu'ils 
continuaient « à manger avec le meilleur appétit », donna l'ordre de 
faire paraître la dépèche dans les journaux du soir en recomman- 
dant aux reptiles de sonner la fanfare, c'est-à-dire la prise d'ar- 
mes, suivant un mot que le général de Roon prête, dans sa corres- 
pondance, au général de Moltke. Avant la fin de la soirée, il l'a- 
dressait par le télégraphe à plusieurs agens diplomatiques de la 
Prusse avec invitation d'en donner communication aux cabinets 
auprès desquels ils étaient ac:rédités. IL prévoyait que leurs col- 
lègues français en seraient de la sorte rapidement instruits et que 
le coup porterait à Paris d'autant mieux qu'il y arriverait par 
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l'intermédiaire de divers gouvernemens étrangers. Il faut l'avouer, 
M. de Bismarck, en cette solennelle occasion, ne s'est pas trompé 
de l'épaisseur d’une ligne. Tout s'est accompli selon son pro- 
gramme. L'exaltation se propagea en Allemagne avec la rapidité 
d'une trainée de poudre. Revenant d'Ems, deux jours après, le 
roi avait été accueilli, sur tout son chemin, par d’enthousiastes 
acelamations ; il débarqua à Potsdam, et, après un rapide conseil 
tenu dans la gare, il donna l'ordre de mobiliser l’armée. En 
France, l'injure fut sentie aussi profondément que M. de Bis- 
marck l'avait prévu, et le 15 juillet le ministère apportait aux 
Chambres la déclaration de guerre. 

Mais il n'est pas moins avéré maintenant que cette guerre avait 
été, de longue main, préméditée par la Prusse et qu'elle est née 
de la duplicité de son chancelier. Habemus confitentem reum. W 
avoue son méfait maintenant et sans détours; il estime qu'il con- 
situe son plus précieux titre à la reconnaissance de son pays et de 
son souverain. Un journal qu'il inspire, et qui estson organe avoué, 
écrivait naguère : « M. de Bismarck, en modifiant la fameuse dé- 
pèche d'Ems, en contraignant la France à prendre l'initiative de 
la guerre et à en endosser la responsabilité, a bien mérité de la 
patrie. » Il n'a pas cependant tenu toujours ce fier langage. Il en 
a changé selon les circonstances et suivant son état d'âme. Peu 
après le rétablissement de la paix, M. Liebknecht dénonçait, dans 
son journal, la forfaiture dont le chancelier s'était rendu coupable 
et que déjà l'on se murmurait à l'oreille; M. de Bismarck fit tra- 
duire en justice l'écrivain socialiste, qui fut condamné à l'amende. 
Aujourd'hui les rôles sont renversés, et ce qu'il a contredit pendant 
plus de vingt ans, à l'aide des dénégations les plus solennelles, est 
une vérité éclatante de son propre fait. Cette vérité permet de 
penser que, si M. de Bismarck a droit au bénéfice de sa con- 
duite, il ne saurait décliner le blâme qu'elle mérite, et l'histoire 
dira certainement autre chose : elle conelura, de ce fait mainte- 
nant bien établi, que les vaincus de 1863 et de 1866, que les Danois 
et les Autrichiens n'ont pas plus recherché la guerre que les Fran- 
çais, et que le gouvernement prussien a été, chaque fois, l’agres- 
seur sans cause légitime, uniquement dans une pensée de convoi- 
ise. La réprobation de cette sanglante politique a devancé le ju- 
gement de la postérité. Les aveux de M. de Bismarck ont en effet 
soulevé un cri général d’indignation en Europe; les Anglais, si 
longtemps dupes de son jeu, ont été blessés dans leur orgueil et 
ne lui ont pas dissimulé leur ressentiment; des Allemands eux- 
mêmes ont senti « le rouge leur monter au front » en apprenant 
que la nation avait été indignement abusée. 

Au surplus, de tous les événemens que nous venons d'évo- 
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quer nous n'entendons retenir ici qu'un point essentiel, c'est que 
l'Europe aurait vécu en paix et dans une parfaite sécurité, si la 
Prusse s'était renfermée dans les limites de ses droits, si elle avait 
rempli tous ses devoirs de puissance continentale, celui notam- 
ment qui lui commandait le respect des traités; qu'en se livrant 
à son ambition, elle s'est agrandie, mais en substituant à l’ancien 
état de choses, consacré par le temps et par le consentement 
conventionnel de tous les intéressés, un état nouveau dépourvu 
de stabilité, n'offrant aucune des garanties nécessaires au maintien 
de la paix générale. 


Il 


Le roi Guillaume et M. de Bismarek ont-ils jamais eu le senti- 
ment de cette situation si profondément troublée? Ont-ils em- 
ployé leurs soins à en corriger les saillies aiguës et brutales? 
Rien ne l'indique. La paix conclue avec l'étranger, M. de Bismarck, 
toujours dominé par la passion de là combativité, engage à l'in- 
térieur, avec une puissante fraction du pays, la lutte du Aultur- 
kampf. W n'avait aucun grief sérieux à reprocher aux catholi- 
ques du royaume; ils avaient, comme sujets du roi, vaillamment 
combattu et donné leur sang ; mais ils constituaient un parti avec 
lequel il fallait compter; le chancelier voulut le soumettre, sinon 
le briser. On sait toutes les rigueurs qu'il infligea à leur conscience 
de chrétiens. Ils se défendirent avec toute l'énergie de leur foi, et, 
si au bout de ce conflit le chancelier n'a pas connu le chemin 
de Canossa, il ne dut pas moins, comme l'empereur Frédéric, faire 
pénitence en rapportant, l'une après l'autre, les lois draconiennes 
qu'il avait fait voter par le Parlement. Dans sa ferveur autoritaire, 
il s'engagea en d'autres voies. Il avait, jusque-là, professé des 
opinions libre-échangistes ; il se constitua le caudataire du pro- 
tectionnisme, et, poussant ses nouvelles doctrines jusqu'aux der- 
nières limites, il tenta d'inaugurer, dans le nouvel empire germa- 
nique, le socialisme d'Etat. 

C’est ainsi que nous le verrons désormais s'égarer, de plus en 
plus, dans des conceptions erronées. 

Parmi toutes les préoccupations de M. de Bismarck, la France 
ne cessait de conserver le premier rang; son regard défiant ne 
s’en détournait jamais, si intenses que fussent les hostilités qu'il 
rencontrait, disons mieux : qu'il avait lui-même soulevées en Al- 
lemagne. Un moment il avait cru pouvoir se reposer sur les insti- 
tutions que notre pays sétait données, il les considérait comme 
un puissant obstacle à son relèvement. En quittant Versailles, il 
s'était persuadé que la France ne pourrait réparer ses désastres 





LA PAIX ARMÉE. 491 


de longtemps, etque l'énorme contribution de guerre qu'il lui avait 
infligée, jointe à l'obligation de renouveler son armement et de 
construire de nouvelles lignes de défense, la rendrait incapable 
de reprendre, parmi les grands Etats, le rang qu’elle avait perdu. 
En passant à Francfort pour retourner à Berlin, il avait assuré 
que la paix était garantie pour un demi-siècle : le mot fut re- 
cueilli et répété par tous les échos germaniques. Heureusement 
la France est un pays plus riche qu'il ne l’avait supposé; le sol est 
fécond, l'habitant est laborieux; celui-ci travaille, celui-là pro- 
duit. Si léger qu'on l’accuse de l'être, le Français aime l'épargne 
etil économise; quand son gouvernement émet un emprunt, il 
lui apporte son argent, convaincu, par patriotisme autant que par 
intérêt, qu'il n'existe pas de meilleur placement. Aussi les prévi- 
sions de M. de Bismarck ne tardèrent pas à être démenties. La 
France lui paya les cinq milliards, non sans difficulté, mais plus 
promptement qu'il ne l'avait présumé. L'ordre régnait sans ap- 
parence qu'il dût être troublé; le travail avait repris activement 
dans les usines et dans les champs; et le gouvernement pour- 
suivait avec succès la réorganisation de nos forces militaires. 
En 1875, quand il voulut former les quatrièmes bataillons, on prit 
l'alarme à Berlin, et la guerre hanta de nouveau l'esprit des con- 
seillers du roi, si ce n’est celui du souverain lui-même. Ils s'imagi- 
nèrent qu'ils n'avaient pas suffisamment écrasé la France et ils 
résolurent de reprendre l'œuvre de 1870, jugeant qu'elle n'avait 
pas été poussée assez loin. La presse soldée ouvrit la campagne. 
Un article publié dans un journal officieux, la Post de Berlin, 
dénonça à l'Allemagne les projets que l’on prêtait au gouverne- 
ment de la République, l'ardent désir du peuple français de 
prendre sa revanche, l'impérieuse nécessité qui s'imposait, à l’em- 
pire germanique, de prévenir ces sinistres desseins. En même 
temps, on interdisait l'exportation des chevaux. Ce thème devint 
bientôt celui de tout organe accrédité en Allemagne, et les ap- 
préhensions d’une lutte imminente envahirent les esprits les moins 
timorés. 

Avant de précipiter l'événement, on vouluts'assurer la neutralité 
de la Russie. M. de Bismarck et M. de Moltke ne pouvaient se dis- 
simuler qu'il leur serait impossible d'entraîner l'empereur Guil- 
laume avant d'avoir obtenu cette précieuse garantie. On envoya, 
à Pétersbourg, M. de Radowitz; ce diplomate, fort habile cepen- 
dant, échoua dans sa mission. Il a été plus tard désavoué dans un 
intérêt facile à comprendre. « M. de Radowitz, a dit récemment 
l'ermite intempérant de Friedrichsruhe, n'a jamais été mon confi- 
dent, car s'il a hérité, de son père, bien des qualités, il a hérité 
aussi l'habitude, bien funeste chez un diplomate, de trop par- 
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ler et de tout dire après le troisième verre; » appréciation aussi 
dépourvue de raison que de justice. La vérité c’est que la Russie 
s'alarmait, à son tour, du rôle prépondérant que le nouvel em- 
pire ou plutôt son impétueux chancelier s'arrogeait en Europe, et 
qu'elle avait pu se convaincre qu'il ne lui tiendrait aucun compte 
des services qu'elle avait rendus; c'est que, dès ce moment, elle 
avait le juste pressentiment de l'ingratitude qu'on lui témoigne- 
rait à Berlin à la première occasion. Devant ces dispositions, 
M. de Radowitz avait d'avance perdu la cause qu'on l'avait chargé 
de défendre. L'empereur Alexandre IT avait le cœur magnanime: 
dès qu'il fut instruit des vues agressives du gouvernement alle- 
mand, il en fit part à notre ambassadeur, le général Le Flô,en lui 
donnant l'assurance qu'il ne tolérerait pas que la France fût de 
nouveau envahie sans cause légitime et dans un sentiment de bru- 
tale ambition. Il eut bientôt l’occasion de traverser Berlin, et, 
après avoir conféré avec l’empereur son oncle, il put télégraphier 
que tout danger était conjuré. 

M. de Bismarck a, depuis lors, hautement, obstinément répu- 
dié les calculs qui lui ont été attribués. Il a cependant reconnu 
que l'état-major les avait conçus et qu'il conseillait instamment 
de reprendre les armes sans plus tarder. L'homme de fer ne s'est 
pas borné à repousser les accusations dont il a été personnellement 
l’objet, il a, en outre, rejeté toute la responsabilité de cet inci- 
dent sur le chef de l’armée : « Moltke, a-t-il dit à M. Blum dans 
des entretiens destinés à la publicité, a été, en cette occasion, le 
malfaiteur. » Mais ce langage, quand l'a-t-il tenu? Après la mort 
de l’illustre maréchal. M. de Bismarck ne mérite-il pas davan- 
tage ce qualificatif que nous lui empruntons quand il se fait gloire 
d'avoir contraint deux grandes nations à vider, par les armes, un 
conflit qu'on aurait écarté pacifiquement sans son astucieuse in- 
tervention ? 

Les dénégations intéressés de M. de Bismarck, au surplus, sont 
chaque jour démenties par des informations documentées qui 
jettent une vive lumière sur la crise que nous venons de rappe- 
ler. On a publié récemment (1) des notes laissées par M. Gavard, 
notre chargé d’affaires à Londres, durant cette période. Ces pages 
sont d’un intérêt émouvant; elles démontrent clairement que le 
gouvernement anglais, d’abord hésitant et même incrédule, se per- 
suada bientôt de l’imminence du danger qui menaçait la paix et 
qu'il se hâta, dès lors, de s'unir à la Russie pour le conjurer. Nous 
ne pouvons que nous y référer. Nous citerons néanmoins l'ex- 
trait d’un entretien de notre représentant avec l'ambassadeur de 


(1) Voir le Correspondant du 25 novembre dernier. 
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Russie revenant de Pétersbourg et ayant passé à Berlin, parce 
qu'il résume, en quelques lignes, l'histoire de cette vive alerte. 
« Le danger, a dit le comte Schouvalof à M. Gavard, c’est l’idée 
fixe de Bismarck que la France se dispose à attaquer l'Allemagne, 
et, malheureusement, ce qui est plus grave, elle est partagée par 
de Moltke. Celui-ci croit que vous serez prêts en 1876, et que le 
moment vous sera d'autant plus favorable que vous aurez encore 
une classe de vieux soldats ayant fait la guerre; le chancelier 
croit que vous voudrez attendre 1877, mais ils sont d'accord pour 
penser qu'il faut vous prévenir. Ils prétendent que vous êtes les 
agresseurs d’après cette théorie, nouvelle dans leur bouche, que 
le véritable agresseur est non celui qui attaque, mais celui qui 
rend la guerre nécessaire, et ils se proposent, pour résultat d'une 
nouvelle campagne, une accablante indemnité avec une occupa- 
tion prolongée. Vous savez ce que notre empereur a dit au général 
Le Flo. J'étais chargé de le répéter à Berlin. J'ai vu le vieil empe- 
reur qui a paru d’abord fort étonné de nos inquiétudes ; il ne pen- 
sait vraiment pas que la guerre fût imminente, mais il était le 
seul aussi mal informé à Berlin. Il n'a donc pas été difficile de 
l'amener où nous voulions, après qu'il a été averti. Quant à Bis- 
marck, il sait qu'il ne peut attaquer la Russie à cause de vous, ni 
vous si la Russie s'y oppose. Je tiens donc la paix pour assurée. » 
Cette page d'histoire contemporaine a été écrite d’ailleurs, à l’aide 
de documens officiels puisés aux archives du ministère des affaires 
étrangères et publiés récemment par M. Flourens. On y trouve les 
regrets qu'avait laissés au prince Gortchakof la conduite tenue 
par la Russie en 1870, les conditions du marché proposé par M. de 
Radowitz, les déclarations de l'empereur Alexandre IT qui termi- 
nait un entretien avec le général Le FIG en lui disant : « Je ne per- 
mettrai pas que toutes les lois du monde civilisé soient violées et 
l'Europe rejetée dans les horreurs de la guerre (1). » Voilà le lan- 
gage, voilà le sentiment de l'ambassadeur du tsar à Londres, or- 
gane de son souverain. Voici celui que lord Derby tenait, dans une 
dernière entrevue, à notre chargé d’affaires et qui résume tous 
leurs entretiens : « Le vieil empereur, lui disait-il, ne veut, plus 
de guerre, mais nous avons vu qu'il n’était plus au courant de 
ce qui se tramait autour de lui. Le prince de Bismarck la veut, et 
il est pressé de la faire du vivant de l'empereur Guillaume. » 
Toutes les dénégations du premier chancelier du nouvel empire 
ne prévaudront pas contre les déclarations de deux grands gou- 
vernemens comme l'Angleterre et la Russie. 

Pris au piège que lui-mème avait tendu, déçu dans sa tenta- 


(1) Alexandre LIT, sa vie, son œuvre, Paris, Dentu, éditeur, p. 292 et suivantes. 
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tive, M. de Bismarck en conçut un ressentiment qui l'a depuis 
lors constamment égaré, et qui devait, avant longtemps, l’entrai- 
ner, comme nous le verrons tantôt, à commettre une faute irrépa- 
rable. Dans un discours mémorable qu'il a prononcé au Reichs- 
tag, voulant justifier sa conduite : « Je ne me suis jamais, at-il 
dit, détourné de la Russie , c’est elle qui me repoussait et me pla- 
çait, parfois, dans une position telle que j'étais forcé de modifier 
mon attitude pour sauvegarder ma dignité. Cela commença en 
1875, quand le prince Gortchakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais acquise 
dans le monde politique. » Donc, de son propre aveu, son dissen- 
timent avec la Russie date bien de l’année dont nous venons de 
rappeler les graves incidens et cette déclaration suffit à établir 
qu’à cette époque le gouvernement du tsar n’a pu conserver aucun 
doute sur les ténébreux desseins formés à Berlin. Il a plu à M. de 
Bismarck de chercher la cause de cette nouvelle orientation de la 
politique russe dans une puérile rivalité. L'argument n'est pas 
sérieux ; il est même indigne d’un grand esprit comme lui. Per- 
sonne n'admettra en effet que la Russie s'est uniquement inspirée, 
en cette occasion, de l'amour-propre de son chancelier, jaloux 
des lauriers cueillis par son collègue prussien. Tout concourt 
donc à démontrer que le désaccord des deux cours à pris sa source 
dans les projets conçus à Berlin en 1875, et que M. de Bismarek 
lui-même a attribué à ce dissentiment un caractère personnel. 
Il n'est que juste, dès lors, de lui en laisser la responsabilité et 
quant à son origine et quant à ses conséquences. Sur ce terrain. 
comme sur bien d'autres, sa nature impétueuse et hautaine de- 
vait fatalement l'entraîner à de plus compromettantes résolu- 
tions. 


[II 


Avant la fin de cette même année qui vit se dénouer l'intimité 
des rapports de la Prusse avec la Russie, une insurrection éclata 
en Herzégovine; bientôt elle envahissait toutes les provinces de la 
presqu'île balkanique. On a prétendu que M.de Bismarck y avait 
prèté la main; cette accusation n'a jamais été démontrée; elle té- 
moigne toutefois combien l'opinion publique inelinait alors à lui 
attribuer le désir de créer au gouvernement du tsar des difficultés 
Orient où il serait aux prises avec l'Angleterre. Si telle fut jamais 
sa pensée, elle eut tout le succès qu'il pouvait en espérer. Après 
de vaines négociations, soit avec la Porte, soit avec les autres 
puissances, la Russie ne pouvant répudier des traditions séculai- 
res, obligée de tenir compte du sentiment religieux si intense 
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dans tous les rangs de la population, dut prendre les armes et 
marcher au secours de ses coreligionnaires de l’empire ottoman. 
Elle déclara la guerre à la Turquie. On sait les sanglantes épreu- 
ves et les immenses sacrifices que cette lutte lui imposa. Ses ar- 
mées franchirent cependant les Balkans et arrivèrent en vue de 
Constantinople. La Turquie vaincue signa, à San Stefano, un 
traité qui était surtout avantageux aux populations chrétiennes, 
les unes totalement affranchies de la domination ottomane. les 
autres dotées d’une autonomie qui leur garantissait des avantages 
analogues. Par une clause spéciale, cet acte stipulait, en faveur 
de la Russie, le droit d'exercer son contrôle dans l'exécution et 
pour le maintien de ces arrangemens. L'Angleterre y vit une vio- 
lation des engagemens que le gouvernement du tsar avait con- 
tractés au congrès de Paris, en 1856, après la guerre de Crimée, 
ce qui ne lui permettait pas, disait-il, de considérer les stipulations 
de San Stefano comme faisant partie du droit publie européen, à 
moins qu'elles ne fussent soumises à l'agrément de toutes les 
puissances intéressées, 

Quels furent, en cette solennelle occasion, le sentiment et la 
conduite de M. de Bismarck? Le moment était propice pour dissi- 
per les préventions qu'il avait inspirées à l'empereur Alexandre 
età son gouvernement. Si le chancelier s'y était prêté, la Russie 
unie à l'Allemagne, n'ayant rien à redouter ni de l'Autriche ni 
de la France occupées à panser leurs plaies, eût pu braver la colère 
du cabinet britannique et décliner son intervention, comme la 
Prusse avait osé le faire après les campagnes de 1866 et de 1870. 
Dans l’une et l’autre occasion le gouvernement du roi Guillaume 
ou plutôt son premier ministre avait hautement repoussé toute 
immixtion des puissances dans les arrangemens qu'il avait ré- 
solu d'imposer aux vaincus. M. de Bismarck serait resté fidèle à 
sa propre doctrine en appuyant la Russie contre les prétentions de 
l'Angleterre et il aurait pu aisément renouer la cordiale entente 
qui avait si longtemps lié le cabinet de Pétersbourg à celui de 
Berlin. Oubliant les services recus, la bienveillante neutralité de 
la Russie sans laquelle l'armée prussienne ne compterait à son ac- 
üf ni Sadowa, ni Sedan, sans laquelle il n'eût pu ni expulser 
l'Autriche de l'Allemagne, ni envahir la France, le prince de Bis- 
marck, sous l'empire d'un sentiment qui ne fut un mystère pour 
personne, se rangea à l'avis du cabinet de Londres, et d'accord 
avec lui il contraignit la Russie à donner son assentiment à la 
réunion d'un congrès qui se réunit à Berlin sur la proposition de 
l'Angleterre, désireuse de témoigner sa gratitude. 

On s'assembla donc dans la capitale du nouvel empire, à la- 
quelle pareil honneur n’était jamais échu, sous la présidence de 
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M. de Bismarck. Le chancelier s'acquitta de sa tâche en honnéte 
courtier, suivant sa propre expression qui réfléchit bien toute sa 
pensée. Que se passa-t-il en effet? Les stipulations de San Stefano 
furent revisées, notamment en ce qui concernait les rapports des 
deux contractans. Au contrôle que la Russie s'était réservé, on 
substitua celui de tous les cabinets réunis; on lui ravissait ainsi 
la situation qu'elle croyait avoir reconquise en Orient. Et pen- 
dant que l'Angleterre se faisait abandonner, par la Porte, la pos- 
session de l'ile de Chypre, on décidait à Berlin que l'Autriche 
occuperait l'Herzégovine et la Bosnie qu'elle détient encore et 
qu'elle se dispose à s'annexer définitivement. Si bien que le vain- 
queur et le vaincu furent également sacrifiés aux passions et aux 
convoitises qui dominaient dans cet aréopage. Le traité de San 
Stefano était ainsi mis en lambeaux; la Russie ne conservait 
aucun des avantages essentiels qu'elle avait exigés pour prix du 
sang versé; et la Turquie, convaincue cependant qu'elle n'avait 
que des défenseurs à Berlin, y perdait une île et deux provinces. 
Tel fut le résultat de l'accord concerté entre l'Allemagne et l’An- 
gleterre, auquel se rallia l'Autriche, accord qui a dû toute sa soli- 
dité et son influence à la participation de M. de Bismarck. Le chan- 
celier se vengeait de son échec de 1875; son orgueil était satisfait: 
il avait humilié, en face de l'Europe assemblée, son rival, le prince 
Gortchak of, le premier plénipotentiaire de la Russie au ‘congrès 
de Berlin. Mais, dira-t-on, quelle fut l'attitude de l’empereur 
Guillaume en cette circonstance? n'était-il pas redevable, dans 
une grande mesure, de sa couronne impériale, à l’affectueuse con- 
descendance de son neveu, l'empereur Alexandre ? Ne lui avait-il 
pas mandé, à la veille de quitter Versailles : « La Prusse n'ou- 
bliera jamais qu'elle vous doit d'avoir empêché la guerre de 
prendre des proportions plus grandes? » L'empereur Guillaume, 
pendant la première période de son règne, a constamment con- 
trôlé, quand il ne les a pas inspirés, tous les actes de son gou- 
vernement. L'histoire dira la part qu'il y a prise, l'action sou- 
veraine qu'il a exercée, bien qu'elle ait été rejetée dans l'ombre 
par la bruyante activité de son premier ministre; mais, à l'époque 
qui nous occupe, la fatigue et le nombre des années avaient 
émoussé sa volonté; il ne l’imposait plus guère, et le chancelier 
en triomphait aisément (1). Il demeure acquis, par conséquent, 
que le chancelier, soit en 1875, soit en 1878, au congrès de 


(4) Nous avons vu, dans les notes laissées par M. Gavard, que déjà en 1875 
M. de Bismarck prenait sur lui de diriger la politique de l'Allemagne sans soumettre 
ses résolutions à l’assentiment du souverain. Il est donc permis de présumer que 
trois ans plus tard, abusant de l'âge de l'empereur Guillaume, il a procédé avec une 
plus entière indépendance. 
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Berlin, a obéi à des vues personnelles, qu'il doit compte dès lors, 
à son pays, des difficultés qu'il lui a créées, aujourd'hui bien 
apparentes à tous les yeux. Ilen à certainement la conscience, et 
depuis qu'il a été éloigné du pouvoir il a pris à tâche d'en décliner 
la responsabilité, et de la rejeter sur son successeur dans les nom- 
breux entretiens auxquels il s'est complaisamment prêté. Vains 
efforts qui n'ont convaincu personne et n'ont servi qu'à meÿtre 
ses torts en plus vive lumière en affligeant ses plus fervens ad- 
mirateurs. Cette opinion a cours en Allemagne. Dans une bro- 
chure parue à Leipzig et qu'on a attribuée à de hautes influences, 
M. de Bismarck est dénoncé comme « l'unique auteur de la 
rupture irrémédiable survenue entre la Russie et l'Empire germa- 
nique ». 

Pendant qu'il étaitencore le maître desdestinéesde l'Allemagne, 
il s'est au surplus alarmé lui-même de cette situation, fruit de sa 
politique personnelle, et il a jugé urgent d'y aviser à l’aide d'une 
combinaison diplomatique. Dès l'année qui suivit le congrès, 
en 1879, il offrit à l'Autriche un traité d'alliance. Ne pouvant plus 
sappuyer sur l'empire des tsars, il sollicita l'assistance de l’em- 
pire des Habsbourg. Mis en demeure d'agréer cet accord, le cabi- 
net de Vienne, complice et bénéficiaire du éhancelier allemand, 
dut y prêter les mains; et le pacte fut conclu. De là est né 
le traité de la Triple Alliance. M. de Bismarck sest plu, pen- 
dant longtemps, à égarer l'opinion publique sur les origines de 
cet arrangement. Elles ne sont plus aujourd'hui un mystère pour 
personne, et 11 a contribué lui-même, avant et depuis sa retraite, 
à nous édifier sur ce point important de l'histoire contemporaine. 
Signé à Vienne le 7 octobre 1879, le traité resta enveloppé d’un 
profond secret. Il lui suffisait qu'on en connût l’objet et que l’on 
fût bien persuadé à Pétersbourg qu'il s'était pourvu ailleurs. Le 
rapprochement de l'Autriche et de l'Allemagne fut, à son ori- 
gine, envisagé sans inquiétude; mais il devint un sujet d'alarme 
au sein même du Reichstag quand, en 1888, le gouvernement de- 
manda un nouveau crédit extraordinaire pour les besoins de 
l'armée, C'est donc, se dit-on au parlement, la guerre prévue par 
les arrangemens pris à Vienne? — Non, répondit M. de Bismarck, 
c'est la paix que vise le traité d'alliance, mais, pour la mettre à 
l'abri de toute atteinte, nous devons être en état de l’imposer. — 
Il pressentait cependant de vives résistances, et pour les vaincre 
il prit le parti de livrer à la publicité l'acte qui unissait les deux 
empires (1). 


(1) Le traité signé en 1879 avait été renouvelé en 1883 et en 1887; il avait recu 
l'accession de l'Italie; mais M. de Bismarck ne fit connaître que le premier en date, 
celui de 1879, où ne figurait pas la signature du gouvernement italien. A l'heure pré- 
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Dans un ouvrage qui est en cours de publication au moment 
où nous écrivons, l'Empire allemand du temps de Bismarck, par 
M. Hans Blum, que nous avons déjà cité, l'auteur, s'autorisant 
des confidences qui lui ont été copieusement octroyées à Fried- 
richsruhe, entreprend de nous donner une version nouvelle des 
causes qui ont éloigné la Russie de l'Allemagne, et provoqué 
l’entnte de l'empire germanique avec l'Autriche. Aux termes du 
traité de Berlin, raconte-t-il, une commission internationale de- 
vait se réunir à Novi-Bazar pour délimiter les frontières de la 
Turquie et des provinces émancipées. Par trois lettres successives, 
le tsar demanda à l'empereur Guillaume que le délégué de l’Alle- 
magne fût autorisé à se concerter avec celui de la Russie. « L'as- 
sentiment de Berlin, aurait écrit l'empereur Alexandre, est la 
condition du maintien de la paix entre les deux peuples. » Mis 
au courant de ces démarches, M. de Bismarck représenta à son 
souverain que si ces mots Sélaïent trouvés dans une pièce off- 
cielle il se serait cru obligé de conseiller la mobilisation de 
l’armée allemande. Ne pouvant se permettre cet avis, il quitta 
Gastein, où il se trouvait, pour se rendre à Vienne et donner 
connaissance, au cabinet autrichien, des communications adressées 
par le tsar à l’empereur Guillaume. Sous quel aspect les pré- 
senta-t-il et comment les a-t-il envisagées? Comme le prélude ou 
la révélation d'un accord imminent ou concerté entre la France 
et la Russie. « A l'alliance franco-russe, aurait répondu le comte 
Andrassy, ministre des affaires étrangères de l'empereur Francois- 
Joseph, il n’y à qu'un contrepoids, c'est l'alliance austro-alle- 
mande. » 

Ainsi, au dire du nouvel apologiste de M. de Bismarck, écrivant, 
en quelque sorte, sous sa dictée, il faudrait attribuer à l'initiative 
du ministre autrichien la paternité du premier traité, devenu, 
depuis, celui de la Triple Alliance. Mais les hommes d'Etat qui 
veulent écrire l'histoire de leur temps, si habiles qu'ils soient, 
s'exposent souvent à redresser eux-mêmes les erreurs qu'ils veu- 
lent accréditer. Habent sua fata libelli. « Le comte Andrassy, 
dit encore M. Hans Blum, se déclara prêt à signer l'alliance, se 
portant fort de l’assentiment de son souverain. M. de Bismarck 
n'était pas aussi certain de celui de l'empereur Guillaume; on 
rédigea néanmoins un projet et le chancelier allemand retourna 
à Berlin le 24 septembre. Le traité ne put être signé que le 
7 octobre. La conclusion tardive de cet acte s'explique par le fait 
que le nouvel empereur ne voulut pas d'abord entendre parler de 


sente, rien ne nous a encore appris à quelles conditions l'accord à deux a été con- 
verti en un accord à trois. 
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cette alliance. Ce ne fut qu'après de longues représentations que 
le prince de Bismarck réussit à obtenir son adhésion. » 

En se rendant de sa personne à Vienne, que se proposait donc 
M. de Bismarck, lui qui n’admettait plus, depuis que la fortune 
l'avait comblé de ses faveurs, d'autre terrain de négociations que 
celui de Berlin? Il y arrivait avec l'intention de se concerter avec 
le cabinet autrichien, il en avait annoncé, par le télégraphe, le 
désir au comte Andrassy. En admettant que le ministre de l’empe- 
reur François-Joseph ait été l'initiateur de la proposition, qui la 
lui a suggérée, qui d’ailleurs l’a imposée à l'empereur d’Alle- 
magne ? N'est-ce pas son chancelier, de l'aveu de M. Blum, c'est- 
à-dire de M. de Bismarck même? Faut-il attribuer, comme son 
historien semble l'insinuer, l'état d'esprit du chancelier en cette 
occasion « à l'excitation nerveuse considérable que produit tou- 
jours l'usage des eaux de Gastein »? C’est faire dépendre de 
grandes choses d’une bien misérable circonstance. On comprend 
que M. de Bismarck ne néglige rien pour se dégager d’une com- 
promission qui nuira certainement à sa gloire, mais comment ne 
serait-on pas surpris en le voyant recourir, dans ce dessein, à de 
si petits movens? Il est accouru à Vienne pour y négocier l'union 
de l'Allemagne et de l'Autriche, et de cette initiative est née 
l'alliance des deux empires; il en est donc l’auteur. Autrefois il 
aurait eu l'audace de l'avouer sans détours; aujourd'hui, sentant 
chaque jour davantage le poids de la responsabilité qu'il a 
assumée, il essaye de se dérober. Un pareil effort n’est pas digne 
de lui. Quel était au surplus, à ce moment, le principal l'objet de 
ses préoccupations? Contre quel adversaire voulait-il armer et 
couvrir l'empire germanique? Contre la Russie autant que contre 
la France. Il avait mortellement blessé la première de ces deux 
puissances au congrès de Berlin; il ne pouvait se déguiser à lui- 
mème que le mal resterait incurable, à moins de reconnaître ses 
torts, ce qui répugnait invinciblement à son excessif amour-propre. 
Aussi quel est, des deux agresseurs, celui qu'il se propose de mai- 
triser avant l’autre? Est-ce la France? Son nom n'est pas pro- 
noncé dans le traité d'alliance. La Russie, au contraire, y est 
nommée comme l'ennemi probable des deux contractans. « Si l’un 
des deux empires, stipule l’article premier, est attaqué par la 
Russie, ils se devront réciproquement le secours de la totalité de 
leurs forces militaires. » 

Qu'avait cependant demandé l'empereur Alexandre à son 
oncle et à son obligé, l'empereur Guillaume ? Une entente entre 
leurs agens chargés en Turquie de l'exécution de certaines 
clauses du traité de Berlin, de façon que celui de la Russie, 
secondé par son collègue allemand, pût obtenir, sur les lieux, 
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l'atténuation de quelques-unes des Res prises au congrès 
contre les intérêts ou les traditions de l'empire des tsars en 
Orient. Quelle précieuse occasion s'offrait encore cette fois à 
M. de Bismarck de complaire à la Russie et de renouer les rela- 
tions qu'il avait si gravement détendues ! S'empressa- t-il de la 
saisir? Il préféra aggraver une situation déjà si compromise: il 
courut à Vienne pour y forger de nouvelles armes contre | empire 
qui avait rendu à l’ Allemagne, aux jours du péril, des services 
éclatans. Le tempérament pr M. de Bismarck a évidemment 
troublé, en ces circonstances, sa haute et lumineuse intelligence. 
Comme la justice, la morale reprend, tôt ou tard, tous ses droits, 
et le président du congrès de Berlin, le signataire du traité de 
Vienne ne parviendra pas à se soustraire aux reproches qu'il a 
encourus. Après avoir été l'instigateur passionné de trois 
guerres, après avoir mutilé le Danemark et la France, aveuglé 
par l'orgueil, par son esprit de domination, il a creusé, de ses 
mains, un fossé infranchissable entre l'Allemagne et la Russie, il 
a allumé, entre ces deux grandes nations, des haines implacables. 
En s'égarant dans cette fausse voie, il n'a pas seulement nui lui- 
mème à sa propre renommée, il a légué à l'Europe une situation 
pleine des plus grands dangers. C'est ce que nous allons tâcher 
de démontrer. 


IV 


La marque saillante et visible du caractère de M. de Bismarek 
comme de sa politique. c'est la constante disposition de son tem- 
pérament de tout mener à outrance, et d'y employer la violence, 
hautain ou dédaigneux selon l'occasion, selon la position ou l'au- 
torité de l'adversaire qu'il a devant lui. Ses lettres, datées de 
Francfort, quand il n'était encore qu'un agent diplomatique, sont 
semées d'amers sarcasmes dirigés contre Luis les Etats confédé- 
rés, sans en excepter l Autriche. Il mesurait la valeur de ses col- 
lègues, à la Diète, au prix des galons de leurs uniformes. « Il y en 
avait, éerit-il, pour vingt mille thalers » à un diner de gala. Quand 
il engagea sa première lutte, après avoirpris possession du pouvoir, 
il affecta d'envisager, avec un égal mépris, les droits du roi de Da- 
nemark à la possession des dis. et les titres des prétendans dont 
la Diète de Francfort avait pris la défense. Il n'a jamais pardonné 
au comte de Beust d’avoir pris, contre lui, au sein de cette assem- 
blée, la défense des prérogatives souveraines des États confé- 
dérés ; il recommanda au commandant du corps d'armée, désigné 
pour envahir la Saxe en 1866, de s'assurer de sa personne soit à 
Dresde, soit à Leipzig. Après la paix, M. de Beust dut se réfugier 
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en Autriche. Le ressentiment de M. de Bismarck avait survécu à 
la défaite de son adversaire politique. Qui ne se souvient des per- 
sécutions qu'il a si brutalement exercées contre M. d’Arnim? Le 
chancelier pensait que la république, en France, serait une source 
permanente de troubles et de déchiremens; l’ambassadeur, mal- 
gré les remontrances de son chef, restait persuadé qu'elle serait 
un danger sérieux pour le principe monarchique en Europe; il n’a 
commis aucune autre faute, et aujourd’hui encore, M. de Bismarck 
accable sa mémoire en refusant, au fils de sa victime, de la relever 
d'une calomnie née dans les entretiens de Friedrichsruhe. En 
recueillant, matin et soir, les épanchemens auxquels le chance- 
lier se livrait dans l'intimité de son entourage pendant la cam- 
pagne de France, M. Maurice Busch nous le montre constamment 
obsédé du besoin de nuire aux provinces envahies. M. de Bismarck 
reproche aux militaires de trop ménager les personnes et les 
choses. On fait trop de prisonniers, dit-il, et il en est, comme les 
francs-tireurs et les turcos, qu'on aurait dû fusiller impitoyable- 
ment. La misère des paysans, se réfugiant dans les bois, ne le 
touche nullement : « si les fuyards eux-mêmes tombaient entre 
mes mains, ajoute-t-il, je leur prendrais leurs vaches et tout ce 
qu'ils ont en les accusant de Favoir volé. » Etrange doctrine dans 
la bouche d’un homme d'État! Nous pourrions citer un mot cruel, 
impitoyable, qui met à nu l'âme du chancelier de fer. Nous 
nous en abstenons parce qu'il le place sur les lèvres de la prin- 
cesse de Bismarck. Nous préférons renvoyer le lecteur curieux 
au livre de M. Busech (1 

La paix conclue, rien ne modifie ses dispositions. Il surveille 
anxieusement la France dont il n'avait pas, à son gré, consommé 
la ruine. Nous avons vu de quel élan il a voulu se jeter de nou- 
veau sur elle dès qu'il a pu redouter son prochain relèvement. La 
Russie entrave ses projets, elle ose le braver, c'est aussitôt contre 
elle qu'il dirige son ressentiment et sa colère. I l'humilie à Berlin, 
il conclut à Vienne un traité qui vise surtout l'empire du Nord. 

C'est une erreur, dit M. de Bismarck, que d'envisager ainsi 
l'alliance de l'Allemagne et de l'Autriche, d'y voir exclusivement 
une arme de guerre; elle n'a qu'un but, le maintien de la paix; 
cest pour l'assurer à l'Europe que cette union a été conclue et 
signée. La guerre, ajoute-t-il dans des entretiens dont les échos 
retentissent à son gré, nous a donné tout ce que nous pourrions 
en attendre; elle ne pourrait que compromettre les avantages 
qui nous sont acquis et qui ne peuvent être consolidés que par 
la paix. — Mais si le repos du monde, lui a-t-on répondu, était 
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(1) Le comte de Bismarck et sa suite pendant la querre de France, p. 195. Dentu, 
éditeur. 
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l'unique souci du chancelier, que n’a-t-il employé tous ses efforts 
à resserrer des relations, déjà fort anciennes, et dont il avait 
tiré un si merveilleux parti? La Russie satisfaite, après la 
guerre avec la Turquie, l'Allemagne toute-puissante au centre du 
continent, quels dangers pouvaient menacer la paix générale? 
L'entente de ces deux puissances n'était-elle pas la meilleure et 
la plus solide garantie de sa conservation? M. de Bismarck a pré- 
féré la rupture, qui n'était certes pas dans les intentions de son 
souverain ; il en est donc l’auteur responsable, nous ne saurions 
trop le répéter. Mais il en a calculé les suites et il s'est hâté de 
pourvoir aux obligations qu'elle imposait à l'Allemagne. Telle est 
l'unique cause du rapprochement qu'il a imposé à l’empereur 
Guillaume autant qu'à l'empereur François-Joseph. Ce n’est done 
pas le repos de l’Europe qui l’a préoccupé et conduit à Vienne, 
c'est la propre sécurité de l'empire germanique. 

En réalité, il prenait position pour des conflits rendus éventuels 
sinon prochains dans le nord de l'Europe par l'attitude que lui-même 
a prise à l'égard de la Russie, par les devoirs qu'il a imposés à cette 
puissance en la dépossédant de son influence sur le Danube, des 
avantages qu'elle avait conquis, durant une guerre meurtrière, 
au prix des plus grands sacrifices. C’est ainsi qu'il a semé les 
germes d'un désaccord permanent qui ont grandi plus vite qu'il 
ne l'a présumé, et dont il peut, du fond de sa retraite, juger 
déjà les fruits. Judicieux appréciateur en pareille matière, il s'est 
bientôt rendu compte des difficultés qu'il avait suscitées à son 
pays, et il a voulu témoigner à la Russie d’autres sentimens. 
« J'ai pu me convaincre, a-t-il dit au Reichstag, dans un discours 
dont nous avons déjà cité quelques paroles, que l’empereur 
Alexandre n'avait ni tendances belliqueuses contre nous, ni l'in- 
tention de nous attaquer, ni le penchant de guerres agressives en 
général... Je me confie, je crois à la parole du Tsar... Nous nous 
efforcerons de respecter les droits que la Russie tire des traités. 
et si elle nous demande de soutenir ses démarches auprès du 
sultan pour ramener les Bulgares à la situation créée par l'entente 
des puissances, je n’hésiterai pas à accorder notre appui. » Il par- 
lait ainsi en 1888, sans craindre, en tenant ce langage, de donner 
lui-même un éclatant démenti à tous ses actes récens, notamment 
à sa conduite au congrès de Berlin et à la précipitation avec 
laquelle il avait conclu le traité qui unit encore l'Allemagne à 
l'Autriche. C'est qu'il avait compris et mesuré l’étendue de la 
double faute qu'il avait commise et qu’il sentait tout le poids de 
la responsabilité qu'il avait assumée. Il n'en a plus, depuis lors. 
perdu le sentiment ; et, dans sa retraite, il n'a cessé de prétendre 
qu'il avait laissé les relations de l'Allemagne avec la Russie dans 
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un état satisfaisant qui permettait de leur rendre leur ancienne 
cordialité. Mais des incidens nouveaux et éclatans se sont produits 
qui ont démontré combien cette assurance et cette prévision 
étaient dénuées de fondement. La Russie s'est rapprochée de la 
France, et M. de Bismarck, loin de s'accuser, s'en est pris à son 
successeur. Aux flatteurs qui le visitent il a fait entendre, pour 
uilsles répètent, les reproches qu'il adresse au général de Caprivi. 

M. de Bismarck n'a convaincu personne, et le jugement de ses 
contemporains restera celui de la postérité. Qu'est-ce, en effet, 
que le traité d'alliance qu'il a conelu à Vienne? Est-ce un gage de 
paix? Nul ne saurait le prétendre, car il est, au contraire, un acte 
de préparation à la guerre. Que prévoit-il? De nouvelles hosti- 
lités, et les deux parties contractantes y stipulent le concours 
mutuel qu'elles seront tenues de se prèter le jour où elles écla- 
teront. On aurait pu justifier, dans une certaine mesure, de 
pareilles clauses si elles avaient été libellées uniquement en vue 
d'une agression de la France. La paix de Francfort a laissé des 
plaies béantes, et on pouvait présumer qu'elles ne se cicatriseraient 
que par la revanche. Mais la Russie n'avait encore, en 1879, pris 
aucune initiative, fait aucune démarche révélant des dispositions 
malveillantes ou un ressentiment invincible, M. de Bismarck, 
nous l'avons dit, a pu, dans plus d’un moment, se rapprocher du 
gouvernement russe en lui sacrifiant ses rancunes, et certainement 
l'empereur Guillaume n'y aurait pas mis obstacle; il a préféré 
au contraire s'en éloigner définitivement en cherchant, à Vienne, 
le concours qu'il avait, si longtemps, obtenu de Pétersbourg. La 
rupture entre les deux empires du Nord est done son œuvre per- 
sonnelle, C'est ce que nous avons voulu démontrer. 

Mais comment l'Autriche s'est-elle prètée à des engagemens 
qui élevaient plus haut encore la barrière qui déjà la séparait de 
la Russie? L'Autriche a, sur le Danube, des intérêts de pre- 
mier ordre. Expulsée de l'Allemagne où elle avait exercé une in- 
fluence séculaire, elle avait subi une déchéance qui avait porté 
un coup sensible à son crédit sur les populations de la presqu'île 
balkanique. Si fâcheuse qu'elle fût déjà, cette situation sétait 
encore aggravée, après le traité de San Stefano, par la prépondé- 
rance que cet acte garantissait à la Russie en Orient. Le cabinet 
de Vienne ne pouvait donc hésiter à entrer dans les vues de ceux 
de Berlin et de Londres, à se constituer leur complice. On lui 
offrait la Bosnie et l’Herzégovine pour prix de sa participation. 
Ces acquisitions dédommageaient l'Autriche des sacrifices qui lui 
avaient été imposés en 1866, en donnant une base nouvelle, et plus 
large, à son action sur ses frontières de l’est. En possession de ces 
deux provinces, elle voyait s'ouvrir, devant elle, le chemin de 
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Salonique dont elle compte hériter au prochain partage des terri- 
loires que la Turquie possède encore en Europe, et acquérir ainsi 
un accès direct sur la mer Egée. L'appât était séduisant; nous 
avons déjà dit qu'elle l’agréa. Mais elle devenait, dès ce moment, 
le principal instrument de la nouvelle politique de M. de Bismarck, 
et elle ne pouvait se dissimuler qu'elle serait dans la nécessité de 
le suivre aussi loin qu'il lui plairait de l’entraîner. Le traité d’al- 
liance était en germe dans les arrangemens pris à Berlin, et le ca- 
binet de Vienne était certainement résigné d'avance à le signer le 
jour où le chancelier allemand jugerait opportun de le conclure, 
On savait d’ailleurs à Vienne avec quelle facilité M. de Bismarek 
évoluait sur le terrain diplomatique comme sur le terrain par- 
lementaire, et on ne doutait pas que, rebuté par l'Autriche, il ne 
se retournât du côté de la Russie. M. Andrassy devait d'autant 
plus le présumer que le chancelier allemand, en l’abordant, put 
lui faire part des communications adressées par l'empereur 
Alexandre à l’empereur Guillaume et dont on pouvait tirer parti 
pour renouer les relations rompues. Le ministre de l’empereur 
François-Joseph n'ignorait pas davantage que l'empereur Guil- 
laume regrettait les dissentimens existant entre son gouvernement 
et celui de son impérial neveu, qu'il voulait « mourir en soleil 
qui se couche » après avoir brûlé d'un splendide éclat. Nous avons 
entendu M. de Bismarck raconter les efforts qu'il a dù déployer 
pour déterminer son souverain à ratifier le traité de 1879. Soli- 
daire, avec l'Allemagne, de l'injure faite à la Russie, l'Autriche 
devait fatalement en accepter toutes les conséquences; elle s'était 
placée dans la nécessité d’acquiescer à un traité qui affectait 
cependant tous les caractères d’un acte de défiance et même d’hos- 
tilité contre un puissant empire qui n'avait donné, soit à l'un, 
soit à l’autre des deux contractans, aucun sujet d'alarme. Ce fut 
une première expiation du crime qu'elle a commis en consentant 
à recevoir les dépouilles de la Turquie démembrée par les puis- 
sances qui auraient dû la défendre. C’est le sort de tous les acca- 
pareurs de territoires quand leurs acquisitions ne reposent ni sur 
le droit ni sur la justice, et depuis quinze ans bientôt qu'elle a 
aliéné, de la sorte, sa liberté d'action, elle porte le poids, chaque 
jour plus lourd, des charges qu'elle a dû assumer. Mais, encore 
une fois, l'Autriche n'avait plus, en 1879, le choix de ses déter- 
minations; en s'unissant à l'Allemagne, elle subissait une con- 
trainte à laquelle elle était préparée. | 
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V 


L'hommed'État chargé des intérètsd’un grand pays, s’en montre 
d'autant plus soucieux qu'il sait les avoir mal servis. C'était l'état 
d'esprit de M. de Bismarck après le congrès de Berlin. Sa pénétrante 
perspicacité, sa ferme prévoyance surtout qui nel'avait jamais trom- 
pé avant 1870, ne lui permettait pas de se méprendre sur les dan- 
gers du nouveau terrain où l'avaient entrainé les égaremens de 
son amour-propre. Il n'eut, dès lors, d'autre pensée que d'y pour- 
voir. Il s'était assuré l'alliance de l'Autriche: il la jugea insuffi- 
sante; il rechercha celle de l'Italie; il l'obtint en éveillant ses 
craintes et en flattant ses passions. Il s’est appliqué à faire surgir, 
de notre occupation de la Tunisie, un sujet de conflit qu'il avait 
préparé de longue main et qu'il eut soin d'entretenir. Après avoir 
encouragé notre entreprise, il la signala à Rome comme un péril 
permanent pour le nouveau royaume. Que M. de Bismarck ait 
ainsi compris les intérêts de l Allemagne, personne ne s'en éton- 
nera; mais que l'Italie, État nouveau, en pleine reconstitution, ait 
consenti à se dessaisir de sa liberté en assumant des obligations 
que rien ne l'obligeait à contracter, c'est ce que nul n’a pu conce- 
voir, quelque soin que le gouvernement italien ait pris pour jus- 
üifier une si grave résolution. A vrai dire, pour bien apprécier sa 
conduite, il faudrait connaître les termes de l'acte qu'il a signé, 

c'est-à-dire l'étendue et la nature des devoirs qu'il lui impose. 
Bien qu'on y eût stipulé une entente directement dirigée contre 
la Russie, bien qu'elle y fût explicitement nommée, |” Autriche et 
l'Allemagne ont livré à la connaissance de toute l Europe le traité 
qui les a liées. Celui qui a consacré l'entrée de l'Italie dans leur 
alliance est et demeure un secret qu'on cache obstinément. Notons, 
en passant, que, par une dérogation à tous les vrais principes du 
régime parlementaire, iln'en a jamais été donné connaissance aux 
Chambres italiennes, bien que, par son objet même, il engage toutes 
les forces et toutes les ressources du pays. Tous les efforts de cer- 
taines fractions du parlement n'ont jamais pu avoir raison de ce 
mutisme obstiné; la constitution, imparfaite sur ce point impor- 
tant, couvre la couronne et le gouvernement. Chose non moins 
digne de remarque, des membres de la Chambre qui s'étaient vive- 
ment élevés contre cette anomalie constitutionnelle, arrivés au 
pouvoir, M. Crispi notamment, se sont renfermés dans le silence 
de leurs prédécesseurs. Le secret, sur ce point, parait avoir été la 
condition de leur avènement. Qui la leur a imposée? Le souve- 
rain évidemment. Qui l’a exigée? Est-ce l'Allemagne, ou bien a- 
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t-on reculé devant le caractère et l'importance des clauses qui lient 
l'Italie aux deux empires? | 

Il serait téméraire de chercher à pénétrer la portée de ces stipu- 
lations; on s’'exposerait à former des conjectures qui seraient, 
dans tous les cas, dépourvues d'autorité. Mais il est bien permis 
de croire que l'entrée de l'Italie dans la Triple Alliance à conduit 
les contractans à se concerter sur toutes les éventualités qui peu- 
vent contraindre la France à entrer en scène; qu'ils se sont, tout 
au moins, garanti mutuellement leur état territorial, et qu'il a été, 
à cet effet, élaboré des arrangemens militaires. Si l'Autriche a 
donc prèté la main à l'Allemagne contre la Russie, l'Italie, qui ne 
leur serait que d’un secours relatif dans un conflit avec l'empire 
du Nord, est intervenue, de son côté, pour s'unir à ses deux alliées 
contre la France, On ne peut attribuer un autre objet à l'entente 
des trois cours. 

Quelles considérations, quelles nécessités ont pu déterminer 
l'Italie à s'engager dans une voie si nouvelle, si contraire à toutes 
ses traditions? Qu'est-ce en effet que la Triple Alliance? Une sorte 
de Sainte Alliance renouvelée, avec la Russie en moins et l'Italie 
en plus, conclue pour tenir en servage les Alsaciens-Lorrains d'un 
côté, de l’autre les Italiens qui subissent encore la domination de 
l'Autriche. Le roi Victor-Emmanuel n'aurait jamais prèté la main 
à une pareille combinaison imitée de celle qui a si longtemps 
pesé sur la péninsule et dont il a eu la gloire de s'affranchir avec 
l’aide de la France. M. de Cavour, dans sa tombe, doit tressaillir d'in- 
dignation. Il faut le dire, bien avant la date à laquelle remontent 
les engagemens contractés par l'Italie, une déviation notable s'était 
produite dans la politique du cabinet de Rome. La contagion 
des institutions démocratiques avait alarmé les conservateurs 
qui détenaient alors le pouvoir. Les hommes le plus en évidence 
parmi eux, qui n'avaient, jusque-là, connu que le chemin de Paris, 
prirent, l'un après l’autre, celui de Berlin; il ne leur suffisait pas 
de s'éloigner d'une république qui avait des adhérens au delà des 
Alpes, il leur fallait l'appui des monarchies puissantes, et c'esl 
dans leur esprit qu'a germé le principe d'une alliance hostile à 
la France. Il fallait justifier ces tendances répudiées, à cette épo- 
que, par tous les hommes qui avaient combattu pour l'indépen- 
dance, qui avaient souffert l'exil et la prison. On nous prèta la 
ferme volonté d'exercer en Italie une influence attentatoire à sa 
dignité et au rang qu'elle avait désormais le droit de revendiquer 
parmi les grandes puissances. Par des discours, par la presse sou- 
doyée en partie par le fonds des reptiles, — Minghetti l'a reconnu 
dans une de ses lettres, — par des insinuations persistantes, on ir- 
rita le sentiment public. Survint l'affaire de Tunisie, incident pré- 
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médité, dont on fit grand bruit pour aigrir les esprits, accusant 
le gouvernement français d'un grand nombre de méfaits dont il 
n'avait jamais eu la pensée, celui notamment d'entretenir des 
rapports trop intimes avec le Vatican et d'encourager ses espé- 
rances. On provoqua ainsi un mouvement d'opinion qui, de pro- 
che en proche, gagna toutes les provinces de la péninsule. En 
même temps, un diplomate italien, le comte de Robilant, le cory- 
phée des conservateurs, préparait le terrain à Vienne où il était 
accrédité en qualité d’ambassadeur. Il y était encouragé par ses 
amis de Rome et efficacement soutenu par M. de Bismarck. 

Avec son esprit avisé, avec sa lucide prévoyance, Victor- 
Emmanuel sut, à l’origine de ces agitations, en tempérer les écarts 
et les vivacités. Il sut contenir le zèle et l'impatience de ceux de 
ses conseillers qui prètaient l'oreille aux fallacieuses insinuations 
de M. de Bismarck. Sans oublier les services reçus, sans répudier 
ceux qu'on promettait de lui rendre, il ne blessa ni ses amis de la 
veille, ni ceux du lendemain; il attendait les événemens, résolu à 
ne prendre conseil que des circonstances. Il mourut en 1878, lais- 
sant les choses en cet état, sans avoir contracté aucun engagement, 
sans avoir mécontenté ni la France ni l'Allemagne. Bientôt lI- 
talie accédait au traité austro-allemand; ce fut le premier acte 
important du nouveau règne, révélant une politique nouvelle et 
bien définie. Que le roi Humbert [‘ soit un fervent apôtre de cette 
orientation de l'Italie, nul ne saurait en douter, et nous ne croyons 
pas énoncer ici une allégation faite pour lui déplaire. Rien d'ail- 
leurs n'est plus loin de notre pensée que le dessein d'articuler 
une affirmation quelconque propre à blesser le souverain d'un pays 
auquel nous avons été, auquel nous serons avant longtemps, nous 
en avons la confiance, étroitement unis. Mais quand on envisage 
de si graves événemens, le premier devoir qui s'impose est de 
chercher à pénétrer, à définir le sentiment des hommes qui y ont 
participé, princes ou ministres. Nous l'avons vu, la constitution 
italienne fait au souverain une large part dans la direction et le 
contrèle des rapports du royaume avec les autres puissances. Il 
peut, avons-nous dit, conclure, avec elles, des traités en vue d'une 
guerre sans être tenu de faire ratifier ses engagemens par les 
Chambres, sans être mème obligé de leur en donner connaissance. 
Si bien que le pays est engagé éventuellement à tirer l'épée sans 
avoir été instruit des causes ou des nécessités qui ont déterminé 
ou contraint le roi et son gouvernement à prendre une si solen- 
nelle détermination, ni de l'étendue des sacrifices qu'il peut avoir 
à s'imposer. 

C'est le régime parlementaire tel qu’on l'entend en Allemagne 
et nullement tel qu'on le pratique dans les pays dotés d’une con- 
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stitution fondée sur les vrais principes comme en Angleterre, Si 
irresponsable qu'il soit, le prince assume évidemment, en pareil 
cas, une responsabilité personnelle soit envers ses propres sujets, 
soit envers les nations qui ont à bénéficier ou à souffrir des obli- 
gations qu'il a contractées. Mais les ministres, dira-t-on, répon- 
dent des actes du souverain dans ce cas comme en tout autre. 
C'est la théorie ; la réalité en diffère dans la conjoncture présente. 
Les ministres passent, le roi reste : et le traité est renouvelé, tou- 
jours enveloppé d’un mystérieux secret. Ce qui démontre d'ail- 
leurs quela velonté du roise révèle ici avec une autorité exception- 
nelle et dominante, qu'on ne saurait le couvrir par une pure fiction 
c'est qu'on a vu, au parlement italien, des hommes, d'une grande 
situation politique, qui, après avoir protesté violemment contre 
les engagemens pris avec les deux empires, les ont, devenus mi- 
nistres, chaudement approuvés et s’en sont constitués les ardens 
défenseurs ; reniant l'opinion qu'ils avaient manifestée sur Les banes 
de l'opposition, ils ont adopté celle du roi dès qu'ils ont pris place 
parmi ses conseillers. « Vous vous êtes constitués, a dit M. Crispi, 
simple député, à Depretis et à ses collègues, les gendarmes de l'AI- 
lemagne », leur reprochant la signature de l'Italie si criminelle- 
ment compromise. Nommé premier ministre, il s'est montré le 
champion passionné des actes de ses prédécesseurs. Quand un dé- 
mocrate, un irrédentiste comme lui, évolue d'une si étrange façon, 
on est bien autorisé à penser, sans blesser la dignité de personne, 
que le roi Humbert n'accorde sa confiance et n'admet dans ses 
conseils que les hommes qui se résignent à partager son opinion 
sur la convenance de continuer les relations nouées avec l’Alle- 
magne et l'Autriche. M. de Rudini a succédé à M. Crispi, témoi- 
gnant de dispositions plus circonspectes:; peu de mois après son 
avènement à la présidence du conseil, il renouvelait le traité près 
de deux ans avant le terme de son échéance. 

En montant sur le trône, le successeur du roi galantuomo 
a-t-il jugé opportun, dans l'intérêt de son pays, de dévier de la 
voie tracée par son père, et, s'inspirant des traditions de sa race, 
a-t-il préféré prendre, pour modèle et pour guide de sa con- 
duite, l’un des plus illustres parmi ses ancêtres, le roi Victor- 
Amédée I? La politique de la maison de Savoie a toujours eu 
deux pôles, le roi et l’empereur, celui-là à Paris, celui-ci à 
Vienne. L’habileté de cette dynastie a consisté à abandonner 
l’un pour courir à l’autre sans compromission et avec bénéfice. 
Dès l’origine de la guerre de 1688, au début de son règne, Victor- 
Amédée avait déclaré à Louis XIV qu'il pouvait « en cette ren- 
contre faire un fond solide sur lui ». Il n’était point sincère. Il 
était résolu au contraire à prendre parti contre la France, « se 
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réservant de choisir son moment avant d'entrer en action ». Il 
écrivit en effet au prince d'Orange et il lui ouvrit son cœur; il 
entra en négociations avec l'empereur en attendant de faire son 
accession à la ligue d’Augsbourg. Informé de ces menées, le roi 
de France demanda des sûretés ; il obtint l'entrée de ses. troupes 
en Piémont. Ce gage ne lui paraissant plus suffisant, il exigea, 
plus tard, la remise de la citadelle de Turin. Victor-Amédée sut 
retarder cette concession à l’aide de négociations dilatoires, et en 
écrivant au roi une lettre autographe par laquelle il s’abandonnait 
tout à fait entre ses mains, s'engageant à lui remettre la citadelle 
demandée. Mais quand il eut mis la place en état de défense, il 
l'ouvrit aux Espagnols venus de Milan où il avait signé la veille, 
avec l'empereur et l'Espagne, un traité d'alliance offensive et dé- 
fensive, accomplissant ainsi ses premiers desseins et son évolu- 
tion. Mais tel était ce prince, « si plein de finesse, de dissimula- 
tion et d'artifice (1) », qu'étant à peine entré dans la coalition, il 
se ménageait déjà les moyens d'en sortir. Il en sortit en effet, après 
de longs pourparlers et en signant avec la France de nouveaux 
traités qui firent de lui, naguère le généralissime des troupes 
de la ligue en Italie, le généralissime des troupes franco-piémon- 
taises. Ses premiers alliés lui avaient promis la Provence et le 
Dauphiné; il jugea prudent, en se réconciliant avec Louis XIV, 
de se contenter de la restitution de Pignerol, de quelques ter- 
ritoires dans le Milanais et du titre de roi, des honneurs des 
têtes couronnées, comme on disait alors (2). 

Nous ne continuerons pas cette page d'histoire, si instructive 
qu'elle soit, et bien qu’elle soit illustrée, à une date postérieure, 
des mêmes menées et des mêmes artifices. Nous nous y sommes 
arrêté un moment, estimant que le passé sert toujours à éclairer 
le présent. Nous n'avons entendu faire toutefois qu'un rappro- 
chement entre des circonstances et des faits qui ne sont pas sans 
analogie, bien qu'ils diffèrent par les temps et les situations. A 
notre sens ils diffèrent surtout par les intérêts. Victor-Amédée re- 
doutait, non sans raison, l'ambition de Louis XIV. Par la posses- 
sion de Pignerol, la France avait déjà un pied en Italie, et le roi, 
victorieux de la ligue, pouvait mettre en avant d'autres préten- 
tions. Quels dangers menaçaient l'Italie en 1882, et que pouvait- 
elle craindre de la France vaineue et mutilée? La France à cette 
date, au moment où la péninsule s'associait aux deux empires, 
se relevait à peine de l’écrasante situation où l'avait mise une 
guerre malheureuse ; elle avait un besoin absolu de paix pour re- 

(1) Lettre de Catinat à Louvois. 


(2) Nousavons tiré ce rapide résumé de l'Histoire de Louvois. par Camille Rousset. 
Voir les chapitres x1 et suivans. 
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constituer son armement, pour équilibrer ses finances. Qu'avait- 
elle à revendiquer de l'Italie, quel territoire, quelle concession? 
Elle lui demandait uniquement de resserrer les rapports écono- 
miques entre les deux pays, également profitables au commerce 
et à l’industrie de l’un et de l'autre. On n'a jamais prétendu sé- 
rieusement à Rome que la République prémédität la restauration 
du pouvoir temporel de la papauté. Une pareille accusation eût 
été dérisoire et eût soulevé la conscience publique en Europe. Par 
une apostrophe qui a peut-être excédé sa pensée, Gambetta avait 
donné un gage qui ne permettait pas de soupçonner les intentions 
des hommes qui avaient pris, avec lui, le gouvernement du pays. 
Grâce à cette fortune, qui l'avait si prodigieusement servie, l'Italie 
se trouvait, en ce moment, en possession de toutes les garanties 
qu’elle pouvait désirer pour sa sécurité. Leur propre intérêt com- 
mandait à la France et à l'Allemagne de veiller à l'indépendance 
de la péninsule; le gouvernement du roi Humbert était assuré 
de l'appui et du concours de l’une ou l’autre puissance dans toutes 
les éventualités qui pouvaient se produire. On n'aurait su ima- 
giner pour un Etat naissant, tenu de pourvoir à sa prospérité in- 
térieure, au développement de toutes ses ressources, une situation 
internationale plus avantageuse. 

On n'avait done, à Rome, aucune raison de renoncer à cette 
heureuse neutralité qu'offrait à l'Italie la position respective que 
la paix imposait aux belligérans de 1870. On s'en détourna ce- 
pendant, et il fallut justifier cette résolution. Que prétendit-on? 
Que le royaume italien, de création récente, devait contracter des 
alliances pour la défense de ses frontières. L'argument n'était 
par sérieux; M. Crispi pourtant, comme ses prédécesseurs, n'en 
a jamais opposé aucun autre à ses contradicteurs, aux patriotes 
restés fidèles aux convictions qu'il partageait autrefois avec eux. 
Mais, lui a-t-on répondu, qui menace nos frontières, où est le 
péril? Vains efforts; pas plus que Depretis, il n'a consenti à 
éclairer les membres du parlement alarmés par les nouvelles 
amitiés de l'Italie. M. Crispi, en prenant le pouvoir, avait reçu 
communication du traité d'alliance; cet acte mystérieux l'a-t-il, 
contre son gré, voué au silence comme l'ont été ceux qui l'ont 
conclu? Il contient donc des dispositions propres à opérer les 
conversions les plus invraisemblables. C'est qu'en effet, sil a 
pour objet ostensible de garantir à l'Autriche la possession des 
provinces d'origine italienne, à l'Allemagne celle de l’Alsace et 
de la Lorraine, il doit promettre à l'Italie des avantages compen- 
sateurs. On n'imaginerait pas que M. Crispi ait pu, à son tour, se 
constituer le gendarme des anciens dominateurs de son pays sans 
aucune rémunération éventuelle. Il a toujours eu et il a certaine- 
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ment encore de plus hautes ambitions. Quelles sont donc les 
espérances nouvelles qu'il nourrit ; celles qu'il a conçues dès qu'il 
a eu connaissance des clauses du traité? Faut-il croire qu’elles 
sont inavouables puisqu'on les cache? Et au préjudice de quel 
voisin doivent-elles se réaliser? Ce ne peut être de l'Autriche, 
l'ennemie d'hier, l’alliée d'aujourd'hui, c’est donc de la France, 
et, renoncant à satisfaire l'ambition de l'Italie dans les Alpes ou 
dans l'Adriatique, on se propose d'en assurer le triomphe dans la 
Méditerranée. S'il en est ainsi, nous ne nous serions pas trompé 
en évoquant les insidieux procédés du roi Victor-Amédée, et en 
rappelant l'usage qu'il en a fait. On conçoit que M. de Bismarck, 
se séparant hostilement de la Russie, ait recherché l'alliance de 
l'Autriche; on conçoit mieux encore que l'Autriche, redou- 
tant un rapprochement toujours possible entre les deux empires 
du Nord, se soit unie à l'Allemagne. À Berlin comme à Vienne, 
au surplus, on n'a usé d'aucun déguisement. Si étrange que ce 
fût d'apprendre à une grande puissance qu'on s'est entendu pour 
la combattre au besoin, on à eu le courage de lavouer et on a 
livré à la publicité les engagemens qu'on a contractés. Pourquoi 
l'Italie ne suit-elle pas cet exenaple qui ne manque ni de fierté ni 
de grandeur ? C’est donc qu'elle ne peut tout confesser sans mettre 
à jour des vues perfides et ambitieuses qui justifieraient tous les 
soupecons ? 


VI 


Mais ce nest pas la guerre, ne cesse-t-on de répéter, que re- 
cherche la triple Alliance, c'est la paix qu'elle se propose de 
maintenir en la mettant à l'abri de toute atteinte. M. Crispi lui- 
même l'a affirmé: sa conduite, durant son premier ministère, n’a 
été qu'un long démenti donné à ses paroles. Tous ses actes ont 
été des provocations, et il n'a pas dépendu de lui, dans plus d’une 
occasion, que les dissentimens qu'il provoquait, n'aient dégénéré 
en une rupture, en un conflit armé. La conduite prudente et 
digne du gouvernement de la République a déjoué tous les calculs 
du ministre italien. M. Crispi, il faut bien le reconnaître, ne fut 
ni soutenu ni peut-être encouragé par les cabinets de Vienne et de 
Berlin, et il est aisé de comprendre et d'expliquer ce premier 
dissentiment entre les trois cours alliées. Esprit avisé, M. Crispi 
se rendait exactement compte des conséquences qu'auraient fata- 
lement pour son pays, à courte échéance, les charges que fait 
peser sur lui son accord avec ses alliés ; il comprenait l'urgence 
des solutions promptes, immédiates. A la honte d’une déconfiture 
financière et de ses conséquences, il préférait la guerre qui, 
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seule, pouvait donner à l'Italie les avantages qu’elle espérait des 
sacrifices qu'elle était tenue de s'imposer. Mais si l'Italie s'était 
engagée dans la Triple Alliance pour des bénéfices futurs et 
éventuels, les deux empires avaient, au contraire, réalisé les leurs, 
et la paix leur en assurait la possession. C'est ce que n’ont pas 
compris les premiers négociateurs du roi Humbert, ni le sou- 
verain lui-même quand ils ont contracté les engagemens pris à 
Vienne. C’est ainsi que tous les efforts de M. Crispi ont échoué 
devant le calme de la France, et plus clairement encore devant 
les intérêts particuliers et bien entendus des deux autres alliés 
dont l'Italie s'est constituée et demeure le satellite. 

Mettons donc que, avec ou sans l'agrément de l'Italie, la paix 
est l'unique, le véritable objet qu'ont eu en vue, dès l’origine, les 
premiers négociateurs de la Triple Alliance, et voyons si cette con- 
ception diplomatique offre les garanties exigées par le repos de 
l'Europe. Des publicistes de tout ordre et de tout pays l'ont envi- 
sagée sous tous ses aspects: les uns l'ont blâmée, les autres y ont 
applaudi; ceux-là l'ont dénoncée comme un danger permanent, 
ceux-ci y ont vu un gage de haut prix. Il n’en est plus un seul 
aujourd'hui, voulant être de bonne foi, qui ne convienne que la 
paix de la Triple Alliance c’est la paix armée, c’est l'Europe sous 
les armes, toujours prète à en venir aux mains, et que cette cata- 
strophe peut naître, soudain, d’incidens indépendans de la volonté 
des gouvernemens. Ce péril devient tous les jours plus évident, 
et personne ne s'y méprend plus. De toutes parts on s'y prépare, et 
il n’est nul sacrifice devant lequel on ose reculer. On ne réunit 
plus un parlement sans lui demander de nouveaux crédits mili- 
taires, de nouvelles aggravations des impôts déjà si lourds pour 
les contribuables de tous les pays. Devenu partout obligatoire, le 
service dans l'armée nous est imposé, à tous, jusqu’à l'âge de 
#5 ans ; il en est, parmi nous, qui sont déjà grands-pères. L'Alle- 
magne, qui possédait le plus formidable armement qu'on eût en- 
core connu, vient, cette année même, d'augmenter ses effectifs 
dans une notable proportion, serrant les mailles de son organisa- 
tion, de facon que nul ne puisse se soustraire au devoir de prendre 
son rang sous les drapeaux. 

Que pense-t-on en Allemagne de la paix que M. de Bismarck, 
en descendant du pouvoir, a léguée à l’Europe? Comment l’envi- 
sage le gouvernement impérial lui-même? Il estime qu’elle est une 
trève et qu’il n’est que temps de tout disposer pour la prochaine 
guerre qui sera, suivant une parole du nouveau chancelier, « un 
combat pour la vie ». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le 
discours que le général de Caprivi a prononcé pour défendre et 
justifier son dernier projet de loi tendant à augmenter les effec- 
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tifs et allouant au gouvernement les crédits nécessaires à cet effet. 
Il a dû s'expliquer, pour convaincre le parlement des nécessités 
auxquelles il était urgent de pourvoir, et il l’a fait avec une entière 
franchise. Son discours est, en quelque sorte, un plan de cam- 

gne. « Lorsque nous avons franchi la frontière française en 
1870, a-t-il dit, nous l’avons franchie avec dix-sept corps d'armée. 
tandis que huit corps d'armée français seulement nous étaient 
opposés. Dans la future guerre, a ajouté M. de Caprivi raison- 
nant comme si elle devait éclater demain, nous trouverons, devant 
nous, des corps d'armée français au moins aussi nombreux que 
ceux avec lesquels nous entrerons en ligne. Nous trouverons 
en outre une armée de réserve qui vaudra, à peu près, l’armée 
de première ligne. Mais admettons que nous franchissions la 
frontière, que nous remportions des victoires, que trouverons- 
nous en France? Une ligne de forts d'arrêt... situés sur la Meuse 
et sur la Moselle... puis en arrière nous trouverons la série 
des grandes forteresses françaises, Verdun, Toul, Epinal. Nous 
avançons cependant et nous battons l’armée de réserve française ; 
nous nous dirigeons sur Paris, mais nous ne trouvons plus le 
Paris de 1870 ; nous trouvons, au contraire, une forteresse comme 
le monde n’en à pas encore vu, entourée de 56 forts. » À vrai 
dire, en parlant ainsi, M. de Caprivi ne se proposait pas seulement 
de mettre en relief les obstacles qu'il faudra surmonter dans la 
nouvelle campagne, obstacles qui exigent de nouveaux et de plus 
puissans moyens que ceux dont on disposait en 1870, il répondait 
en même temps à une opinion assez répandue en Allemagne pour 
qu'il ait jugé nécessaire de la combattre à la tribune du Reichstag. 
Que veut cette opinion? Elle conseille une guerre préventive, 
c'est-à-dire un conflit immédiat pour réduire la France à une 
impuissance durable avant qu'elle ait donné, à ses forces militaires, 
tout le développement qu’elles comportent encore, la guerre, en 
somme, voulue par M. de Bismarck et le maréchal de Moltke en 
1875. Le fait mérite d’être noté, et il est indéniable, puisque le 
chancelier de l'empire l’a, lui-même, reconnu et constaté. Il 
n'était pas superflu de le retenir parce qu'il démontre que de 
l'autre côté de la frontière, dans l'armée allemande surtout, on 
incline à voir dans une guerre, à courte échéance, l'unique solu- 
tion des difficultés présentes pendant qu'on accuse hautement la 
France de guetter, avec passion, l'occasion de la revanche. 

Qu'a fait la France pour provoquer une si belliqueuse impa- 
tience, quelle a été son attitude, quelle conduite a-t-elle tenue? Le 
chancelier l’a indiqué lui-même dans les paroles que nous venons 
de citer; la France a consacré tous ses soins à se mettre sur un 
pied de défense respectable. Mais la défense, à moins de mécon- 
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naître la valeur des mots et la vérité des faits, n’a jamais constitué 
une offense et moins encore un acte d'agression. Qu'a fait paral- 
lèlement l'Allemagne, comment ont procédé ses alliés, quelles 
mesures ont prises tous les États de l’Europe, grands et petits? 
Ils ont armé, donné tous les jours une plus grande extension à 
leur état militaire. Avant M. de Caprivi, M. de Bismarck a exigé, 
du Reichstag, des contributions de guerre plusieurs fois renou- 
velées; l’un et l’autre ont eu recours, pour les obtenir, à la disso- 
lution du parlement ; l’expédient était assurément constitutionnel, 
mais il témoigne de l'importance des sacrifices imposés au pays et 
de la pression que le gouvernement impérial a dû exercer sur la 
représentation nationale pour les faire agréer. L’Angleterre elle- 
même, cette terre d’esprits pondérés, n'échappe pas à la fièvre 
commune. Il y a peu d'années, en 1889, le parlement a voté un 
crédit extraordinaire de 500 millions de francs devant être exclu- 
sivement consacré à de nouvelles constructions maritimes, en 
dehors des allocations budgétaires. Cette ressource n’est pas encore 
totalement employée et déjà l'opinion s’alarme de l'autre côté de 
la Manche parce qu'une escadre russe a pénétré dans la Méditer- 
ranée, et elle exige du gouvernement qu’il demande aux Cham- 
bres un nouveau crédit d’une égale importance. Est-ce la France 
qui a provoqué tous ces armemens? Pouvait-on exiger qu’elle laissât 
toutes ses portes ouvertes et sans défense? Ce qu'on était en droit 
d'en attendre, c’est d'éviter tout point de conflit, de se prêter à 
tout accommodement pour conjurer de redoutables complications; 
elle s'y est adonnée avec cette modération qui n'exclut pas la di- 
gnité ; elle l’a montré dans des occasions diverses, notamment dans 
ses rapports avec l'Italie sous le premier ministère de M. Crispi. 
Elle s'est uniquement employée à mettre son territoire à l'abri de 
toute injure, elle y a procédé en se renfermant dans une sage cir- 
“onspection qui ne s'est jamais démentie et au prix d’une dette 
publique qui excède celle de toute autre puissance, la plus lourde 
qu'un peuple ait encore supportée. Elle n'a bravé personne; elle 
s'est recueillie et elle n’a reculé devant aucun des sacrifices que 
lui commandaient sa propre dignité et la sécurité de la patrie. 
Est-ce à dire qu’elle ne souffre plus de la mutilation qu’elle a subie, 
qu’elle a tout oublié? Ce serait l’offenser que de le croire. Mais, 
comme toutes les autres nations, elle sent le poids des charges 
auxquelles elle a dû se résigner pour se couvrir, et elle estime que 
la paix est encore, pour elle, le meilleur de tous les remèdes; elle 
désire ardemment la conserver, laissant au temps et à la sagesse 
des gouvernemens le soin de corriger un mal dont toute l'Europe 
est atteinte avec elle. 


Avons-nous besoin de dire que la Triple Alliance, initiatrice 
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de cette déplorable situation, a été, pour les puissances qui l'ont 
constituée, la source de difficultés qu’elles n'avaient jamais con- 
nues? L'acquisition de Metz, aurait prétendu M. de Moltke, vaut à 
l'Allemagne une armée de cent mille hommes, et c’est l'argu- 
ment qui aurait décidé du sort de cette place. Il est bien démontré 
aujourd’hui que ses agrandissemens sur la rive gauche du Rhin 
coûtent plus à l'empire germanique qu'ils ne rapportent à ses 
finances et à sa sécurité. Ils l’obligent à un développement continu 
de ses forces militaires et à une progression proportionnelle de 
ses dépenses. La prédiction du célèbre maréchal s'est retournée 
contre lui. Un membre du Reichstag affirmait naguère, sans être 
contredit, qu'en 1879 on payait de 5 à 6 marks par tête de contri- 
butions indirectes; par suite de l'élévation des taxes, cet impôt 
atteint aujourd'hui 14 marks, c'est-à-dire qu'il a doublé en douze 
ans. La dernière loi militaire, venant après tant d'autres, élèvera 
le contingent de paix de 63000 hommes, mais elle fera peser, sur 
le pays, une nouvelle charge de 60 millions de marks. Disons 
encore que, pour l'exercice en cours, le budget militaire de la 
France a été fixé à 633 millions de francs : celui de l'Allemagne 
s'élèvera à 879 millions, si les calculs qu'on a établis à cet égard, 
et que nous n'avons pas pu contrôler, sont parfaitement exacts (1). 
Le budget de l'Empire comprend, en recettes, des revenus di- 
vers, comme le produit des douanes, des chemins de fer et des 
télégraphes. Mais prévoyant que ces ressources ne seraient pas 
toujours suffisantes, M. de Bismarck a introduit, dans la Consti- 
tution, une clause ingénieuse, grâce à laquelle le budget impé- 
rial ne peut jamais tomber en déficit. Elle porte en effet qu'au 
cas d'un découvert, il sera comblé par tous les États confédérés 
proportionnellement à leur population respective. Il n’est mis au- 
eune limite à cette contribution dite matriculaire, et elle est ainsi 
d'une élasticité sans fin. Klle a été fixée, en 1879-1880, à 90 millions 
demarks, elle s'est élevée, dix ans après, en 1889-1890, à 228 ; elle 
est pour l'exercice courant, 1893-1894, de 386 millions de marks. 
En 14 ans, elle a donc quadruplé, et cette augmentation est due 
presque exclusivement à la progression des dépenses militaires. 
Nous pourrions multiplier les chiffres à cet égard ; ceux que nous 
donnons ne sont que trop suffisans pour permettre d'apprécier les 
résultats de la politique imposée par M. de Bismarck à l’Alle- 
magne. 

{1) Voir un travail comparatif fait par M. Jules Roche, ancien ministre, et publié 
dans le journal le Matin. 11 est à remarquer qu'en 1886 notre budget militaire excé- 
dait celui de l'Allemagne de 100 millions. Ces chiffres donnent la mesure des sacri- 
fices qu’on ne cesse de s'imposer de l’autre côté du Rhin. Selon M. Roche il faudrait 


déduire, du budget francais, plusieurs services annexes, comme la gendarmerie, qui, 
en Allemagne, figurent au budget du ministère de l’intérieur. 
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Avec une circonspection digne d'éloge, l'Autriche s’est appli- 
quée à remplir tous ses devoirs, mais elle y a procédé en tenant 
compte de l'étendue de sa puissance financière. Elle a suivi l’Alle- 
magne, mais d'un pas plus lent, sans avoir l'ambition de faire aussi 
grand et aussi bien qu'elle. Elle ne se dissimule pas toutefois 
qu'elle a atteint les dernières limites de ses ressources, et on a, à 
Vienne, le sentiment des embarras inévitables que créeront, au 
gouvernement de l'empereur François-Joseph, de pareils efforts 
s’il faut les continuer pendant longtemps encore. À ces légitimes 
préoccupations viennent s'ajouter les dissidences qui divisent les 
nationalités diverses dont l'empire austro-hongrois se compose, 
dissidences exaspérées par l’exagération des impôts et du service 
militaire. Mais pendant qu'elle remplissait strictement ses devoirs 
d'alliée de l'Allemagne, l'Autriche mettait un soin particulier à 
entretenir, avec toutes les puissances indistinctement, avec la 
Russie notamment, des relations qu’elle s’appliquait à rendre fa- 
ciles et même cordiales. Aussi supporte-t-elle, sans fléchir visi- 
blement, les charges qu’elle a dû s'imposer, et aucun dissentiment 
aigu ne la sépare des autres Etats. 

Que ne pouvons-nous en dire autant de l'Italie! Ce noble pays, 
berceau de notre civilisation, avait trouvé une nation sœur qui, 
lui tendant une main amie, l'avait aidé à mettre fin à un doulou- 
reux fractionnement plusieurs fois séculaire, à secouer toute do- 
mination étrangère. Sous la direction d'un prince habile et clair- 
voyant, assisté de conseillers éclairéset patriotes, l'Italie avait achevé 
son relèvement dans des conditions inespérées.Le problème était ré- 
solu. Pour conduire son affranchissement à une fin glorieuse, elle 
avait dû, à l'origine, contracter des emprunts, escompter, en quel- 
que sorte, l’avenir ; elle avait dû recourir au papier-monnaie et au 
cours forcé. Ses budgets se sont soldés par des découverts pendant 
les premières années. La sagesse du souverain et l’habileté des mi- 
nistres étaient parvenues à surmonter toutes ces difficultés, à libé- 
rer le pays de ces expédiens onéreux; et la liquidation de la loi 
financière accusait enfin un excédent de recettes quand des hommes 
nouveaux, ayant pris les rènes du pouvoir, ont lancé le pays dans 
l'aventure de la Triple Alliance. Nous n'avons pas besoin de dire 
ce qui est advenu. Personne au surplus ne saurait méconnaître 
l’affligeant spectacle que l'Italie donne aujourd’hui à l'Europe 
étonnée. Que pourrions-nous ajouter aux aveux faits par M. Crispi 
en remontant au pouvoir? « La situation est grave pour l'Italie, 
a-t-il dit, plus grave qu’elle ne le fut jamais. » Ce qui démontre 
qu'il est bien sincère, cette fois, c’est la proposition ou plutôt la 
prière ad misericordiam qu'il a adressée à la représentation na- 
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tionale d’abdiquer toute autorité, tout contrôle, entre ses mains. 
«Les difficultés que nous devons surmonter, a-t-il ajouté, sont 
grandes et, pour relever notre crédit, réorganiser les finances, 
affermir l'autorité de la loi, et donner de nouveau au pays con- 
fance, nous avons besoin du concours de la Chambre sans distinc- 
tion de partis. A cette fin nous vous demandons la trêve de Dieu ; » 
c'est-à-dire le vote, sans examen et sans discussion, des disposi- 
tions qu'il jugera lui-même les plus salutaires. À aucune époque 
et nulle part on n'a entendu le premier ministre d’un pays en 
possession d'un régime constitutionnel, tenir un si étrange langage. 
C'estque non seulement le déficit granditet qu'on n’est pas assuré 
à Rome de pourvoir à tous les services; c’est que le pays, en outre, 
sagite et se trouble. L'association des fasci en Sicile s'attaque 
violemment au fisc obligé de pressurer les contribuables, et 
ce mouvement se répercute dans les provinces napolitaines et 
dans les Romagnes également accablées d'impôts exorbitans. 
On conçoit que M. Crispi ait recours à des expédiens extraordi- 
naires et inconstitutionnels. 

A qui ou à quoi l'Italie est-elle redevable de ce douloureux 
état de choses? Evidemment à la Triple Alliance, à l’œuvre de 
M. de Bismarck, également funeste à tout le continent européen, 
aux générations présentes et futures. Car ce n’est pas tout que 
d'armer; qui dit armemens dit dépenses; qui lève de plus gros 
contingens, qui fabrique de nouveaux canons ou construit des 
cuirassés d’un plus grand modèle, doitles payer; et cette constante 
progression, avec les découvertesdela science moderne qui se joue 
des sécurités acquises, neconnaît plus de limite. Cette progression 
entraîne celle des budgets qui, déjà à l'heure présente, excèdent 
les ressources normales de tous les Etats. Et non seulement ces 
exigences épuisent les revenus, mais elles entravent le travail 
national, le développement de l’industrie, de l’agriculture et pa- 
ralysent le commerce; elles engendrent la misère et le méconten- 
tement ; elles troublent ainsi la paix intérieure et menacent la paix 
internationale. Il serait puéril de se le dissimuler : le service mi- 
litaire, obligatoire pour tous, imposant aux gouvernemens le 
devoir de détourner une grosse part des revenus publics pour 
créer de nouveaux bataillons et de nouvelles flottes au lieu de les 
employer au bien et au soulagement des peuples, a, d'autre part, 
fait surgir ou facilité la propagation de doctrines subversives de 
tout ordre social. Et cette calamité d’un nouveau genre s'aggrave et 
se répand entoutpays.On ne connaissait naguère que les socialis- 
tes ; nous sommes aujourd’hui en présence des anarchistes, et on 
nous annonce les sans-patrie. Ces doctrines n'avaient, il n’y a pas 
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longtemps, que de rares adeptes; elles ont maintenant des repré- 
sentans dans les assemblées, et lenombre en augmente à chaque 
renouvellement de la représentation nationale. C’est un fait con- 
stant en Allemagne; il vient de s'affirmer en France. Ainsi le flot 
monte sans cesse, celui des charges publiques comme celui des 
idées destructives de toute société. 

Voilà la paix telle que M. de Bismarck a voulu la garantir à 
l'Europe ; en voilà les fruits amers. Elle met le vieux monde en 
présence de deux alternatives : la misère ou la guerre ; à moins 
qu'elle ne le conduise à une troisième catastrophe non moins re- 
doutable : la guerre sociale. En présence des faits dont nous sommes 
tous témoins, nul n’est autorisé àse bercer de l'illusion que chaque 
nation, en Europe, peut indéfiniment élever ses impôts; telle est 
cependant l'obligation dans laquelle les a tous enfermés l’ermite 
involontaire de Friedrichsruhe. C’est la ruine forcée à date plus 
ou moins éloignée. Le sort de l'Italie en est un témoignage irré- 
cusable, et c’est celui qui est réservé à tous les autres pays fa- 
talement. Chacun en reculera l'échéance dans la mesure de sa 
richesse nationale, mais aucun n’est assuré de s'y dérober indéfi- 
niment. « C'est, a dit M. de Bismarck avec cet esprit humoristique 
qui le distingue, la guerre à coups de louis. » Mais quand la pro- 
vision en sera épuisée, avec quelles réserves fabriquera-t-on ces 
projectiles d'un nouveau genre? Soyons sérieux et ne nous dissi- 
mulons pas que la science, par une dérision du sort, stérilise, 
en quelque sorte elle-même, tous les sacrifices faits pour mettre 
et entretenir les forces militaires sur un bon pied, en obligeant 
sans cesse, par ses découvertes, à les renouveler. En ajoutant 
tantôt à la résistance des cuirasses, tantôt à la puissance de péné- 
tration des boulets, ou bien à la portée du fusil ou du canon de cam- 
pagne, elle rend vaines, le lendemain, les dépenses faites la veille 
sur ses indications (1). Nul ne saurait donc prétendre qu'il viendra 
un jour ou l’on pourra s'arrêter sur cette pente glissante et sans 
fin. L'Europe est condamnée à s’y trainer jusqu’à l'épuisement, 
jusqu’à la révolte de la conscience publique qui préférera, à la 
ruine et à la misère, la lutte suprême, la lutte pour la vie, comme 
l’a dit le général de Caprivi. Voilà la paix armée, en voilà les 
conséquences, voilà où la politique personnelle de M. de Bis- 


4) Autrefois la construction d'un grand vaisseau de ligne, armé de 120 canons, 
n'exigeait pas une dépense de 3 millions. Les derniers cuirassés, mis à la mer, ont 
coûté 27 millions. Il en est sur chantier qui en coùûteront 30. Autrefois il nous fallait 
entretenir, dans nos arsenaux, un armement pour une armée de cinq cent mille 
hommes; il nous faut entretenir aujourd’hui un armement pour une armée de quatre 
” millions d'hommes. 
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marck a conduit l'Europe entière, peuples et gouvernemens ! 
Cette redoutable calamité n’est heureusement pas imminente. 
Un fait nouveau et providentiel y met obstacle, l'entente de la 
France et de la Russie, l’unique bienfait dont nous soyons rede- 
vables à M. de Bismarck. Ces deux puissances, que visait la 
Triple Alliance, étroitement unies, garantissent à l'Europe une 
ix honorable. Personne ne suspecte les sentimens de l'empereur 
Alexandre III. Dans un de ses récens discours, le nouveau chan- 
celier de l'empire allemand rendait un éclatant hommage à leur 
sincérité. Avec moins de chaleur, mais avec une égale bonne foi, 
croyons-nous, il reconnaissait que la République nourrit les 
mêmes dispositions. Les télégrammes que le tsar et M. Carnot 
ont échangés, au moment du départ de la flotte russe de Toulon, 
ont porté la même conviction dans tous les esprits. Aucune 
agression nest donc à redouter de part ou d'autre. Hâtons-nous 
de l'ajouter, on ne désire pas plus la guerre à Berlin ou à Vienne 
qu'à Pétersbourg ou à Paris. Nous ne vivons plus à l’époque où 
le maréchal de Moltke envisageait la guerre comme une nécessité 
sociale, comme un bienfait, poursuivant son maître de ses obses- 
sions pour l’entreprendre. Nous n'en sommes pas davantage à ces 
jours dangereux où l’on croyait devoir profiter de la détresse 
de la France pour l’écraser à tout jamais. Le jeune empereur 
d'Allemagne tient quelquefois, à ses troupes un langage qui n’est 
certainement pas en harmonie avec l'esprit de notre temps. Il leur 
dit : « Vous ne devez avoir qu'une volonté, la mienne ; qu'une loi, 
ma loi. » Il s'est montré moins tempéré encore, quand, s'adressant 
au 4° corps à Erfurt, il prononcait ces paroles toujours regrettables 
dans la bouche d’un souverain : « C’est ici que /e parvenu corse 
nous humilia si profondément ; mais d’ici qu'en 1813 partit l'éclair 
de la revanche qui devait le terrasser. » Évocation imprudente, 
et qu'on nous reprocherait amèrement s'il en retentissait d’ana- 
logues en France! Ces écarts peuvent être mis au compte d’une 
ardeur juvénile comme d’un sentiment traditionnel dans la mai- 
son des Hohenzollern. Car il n’est que juste de reconnaître que 
l'empereur Guillaume a donné des gages de son ferme désir de 
maintenir la paix, et nous ne serions pas surpris si nous appre- 
nions qu'il a pris soin de maîtriser, autour de lui, des velléités 
belliqueuses. Nous avons cité quelques paroles de son chancelier 
qui autorisent à croire qu'il a toujours répudié toute guerre 
préventive. 
Malheureusement, outre les fatales et inévitables éventualités 
que nous signalions tantôt, reste le mystérieux chapitre de l’im- 
prévu, ce maître du monde, surtout depuis que l’Europe est 
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divisée en deux camps, aussi prêts à s’entre-choquer que si l'on 
était à la veille d'en venir aux mains. « Je ne puis aimer, a écrit 
M. Gladstone, ni les triples, ni les doubles alliances ; car, en défi- 
nitive, le but suprême de ces alliances n'est pas pacifique. La 
force d’une nation consiste, en dernier ressort, dans l’économie 
de ses forces. L'avenir de l'Europe, je le crains, est très sombre, 
bien que, avec la grâce de Dieu, la situation pacifique actuelle 
puisse durer quelque temps encore (1). » Paroles dictées par une 
longue expérience à un esprit müûri dans la politique, et qu'on ne 
saurait trop retenir et méditer. 

En effet, dans l’état où est l’Europe, hérissée de canons, de 
places fortes, bondée d'hommes armés, quelle somme incaleulable 
de sagesse et de prudence ne faudra-t-il pas pour conjurer tout 
conflit? En 1866, pendant que l'Autriche et la Prusse mobilisaient 
leurs armées, on demandait à M. de Bismarck comment les hos- 
tilités pouvaient être ouvertes puisqu'il n'existait aucune raison 
légitime d'entreprendre la guerre : « Ah bah! répondit-il, les ca- 
nons partiront tout seuls.» Voilà l'inconnu redoutable, l'épée de Da- 
moclès suspendue sur la paix du monde. Il ne se trouvera pas, nous 
voulons le croire, un cœur suffisamment cuirassé, une âme assez 
peu chrétienne pour hâter l'épouvantable conflagration qui peut 
sorlir de cette situation; mais qui peut prévoir les incidens, ra- 
pides, impérieux, ne laissant à personne le temps de la réflexion? 
Pendant le demi-siècle qui a suivi les guerres du premier Em- 
pire, chaque État possédait son budget de paix qui était, en 
quelque sorte, immuable ; chacun avait son armée avec des effectifs 
modérés et invariables ; aucun n’inquiétait son voisin. Toute guerre 
nouvelle exigeait une longue préparation ; on avait ainsi le temps 
de s'expliquer, les médiateurs pouvaient interposer leurs bons 
offices. 

Les Germains de nos jours nous ont reportés aux premiers 
temps de leurs ancêtres qui étaient toujours sous les armes, tou- 
jours prêts à envahir les territoires limitrophes de leurs posses- 
sions. [la plu au roi Guillaume 1‘ de Prusse d'augmenter son état 
militaire, à M. de Bismarck de conseiller à son maître, fort enclin 
d'ailleurs à l'écouter, de partir en guerre; et le régime pacifique, 
sous lequel l'Europe avait vécu jusqu'à eux, a été si bien ruiné 
qu ‘il n'en reste plus trace. Après avoir remanié, à leur fantaisie et 
à leur avantage, la carte de l’ Europe, ils sont rentrés à Berlin vic- 
torieux et chargés de lauriers ; mais ont-ils rapporté à l’Allema- 
gne le repos et la prospérité, le paysan souabe et mieux encore 


(4) Lettre adressée à M, Schilizi, directeur du Corriere di Napoli. 
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le paysan poméranien émigrent pour se soustraire aux bienfaits 
de la politique de M. de Bismarck. Les lourds impôts, la néces- 
sité de conclure des alliances, de rester sous les armes, soit sur 
la frontière de l’ouest, soit sur la frontière du nord, démontrent 
au contraire, que le conseiller, d'accord avec le souverain, a 
inauguré la période des pesans fardeaux et des longuesinquiétudes ; 
qu'ils ont jeté le pays sur le chemin de la ruine ou des luttes gi- 
gantesques ; à moins, comme nous le disions, que la menace d'un 
autre fléau, la guerre sociale, n'’impose à tous les cabinets une en- 
tente garantissant aux peuples une ère nouvelle d’apaisement et 
de concorde. 

Avons-nous besoin de dire les désastreuses calamités dont une 
nouvelle guerre accablerait l'Europe? Chacun de nous les prévoit 
et en a le sentiment torturant. On ne détruit pas, en une cam- 
pagne, des armées de plusieurs millions d'hommes; on ne réduit 
pas des places fortes, semées, en grand nombre, sur toutes les li- 
gnes de défense et pourvues de tous les perfectionnemens de la 
technique moderne. La lutte serait donc longue, meurtrière, 
dévastatrice pour tous les pays qui en seraient le théâtre, sur le 
Rhin, sur les Alpes, sur la Vistule. On en a une si angoissante 
conviction que, souverains et hommes d'Etat, prenant la parole, 
tous, avec une égale ferveur, recommandent la paix, et par des 
professions de foi sans cesse renouvelées, en répudiant toute in- 
tention agressive, témoignent de leur ardent désir de la conserver. 
Mais sont-ils fidèles à ce programme en employant leurs veilles 
et leurs efforts à préparer la guerre, en maintenant un état de 
choses qui doit nécessairement l’engendrer? On chercherait vaine- 
ment, dans l’histoire, un précédent qui autoriserait à le croire. On 
n'arme pas pour la paix, on arme pour la guerre, surtout quand 
on y procède à outrance; quand on arme avec cette passion, il 
arrive toujours un moment où l'on en vient aux prises. M. de Bis- 
marck le savait bien quand il aidait le roi Guillaume à développer 
l'armée prussienne en luttant contre la représentation nationale, 
en gouvernant sans budget, en consacrant, sans crédits régulière- 
ment votés, toutes les ressources disponibles au service des forces 
militaires du royaume durant la première et la plus laborieuse 
période de son long ministère. 

Ils doivent donc orienter autrement leur sollicitude et leurs 
soins, les souverains et les gouvernemens qui veulent sincèrement 
dissiper les points noirs qui s'accumulent aux quatre coins de 
l'horizon. Nous l'avons dit, et nul ne saurait nous contredire, avec 
lemaintien de la situation actuelle, une puissance plus impérieuse 
que toutes les volontés réunies, la force des choses, ce que lesanciens 
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appelaient la fatalité, nous mènera directement, inévitablement à la 
guerre ou à la ruine; elle fournit en outre amplement, aux plus 
détestables doctrines, de puissans moyens de propagande. Avant 
qu'il soit longtemps, toutes les causes d’un trouble profond, d'une 
irrémédiable perturbation se trouveront donc réunies : la misère, 
l'anarchie, une conflagration imminente. Il faudra pourvoir à 
ces dangers, et, dans cette nécessité, un gouvernement, formida- 
blement armé, tire l'épée, convaincu de tout purifier par le fer 
et le feu, n'ayant d’ailleurs, devant lui, nulle autre issue pour 
sortir de l'impasse où il est renfermé. N'est-il pas du devoir de 
chacun de conjurer, en temps opportun, de pareilles éventualités? 
Nous nous abusons peut-être, mais nous inclinons à croire que 
le temps, qui dans de semblables circonstances ne profite à per- 
sonne, est encore moins préjudiciable, en s'écoulant, à la France 
qu'aux autres puissances continentales. Le mal qu'il développe 
est, pour chaque pays, en raison inverse de sa richesse nationale, 
et nous ne croyons pas émettre une opinion présomptueuse en 
nous imaginant que nos ressources nous permettent de supporter, 
plus longtemps que la plupart de nos voisins, la situation interna- 
tionale qui pèse si lourdement sur eux comme sur nous. Nous 
pensons néanmoins interpréter fidèlement le sentiment public en 
France en conjurant quiconque peut y contribuer à rechercher 
les moyens de résoudre le redoutable problème qui s'impose à la 
sollicitude comme à la religion des gouvernans de tout ordre; 
d'éviter au monde des hécatombes qui ne sauraient, quoi qu'il ad- 
vienne, profiter à la civilisation, et seraient une honte mortelle 
pour la génération actuelle et un légitime sujet de malédiction 
pour les générations futures. 

Nous avons accompli un devoir en signalant le mal et, pour 
le remplir en toute sincérité, nous n'avons rien déguisé. Il ne 
saurait nous appartenir, à un aucun degré, d'indiquer le remède. 
Il est dans la conscience des puissans de la terre; qu'ils y descen- 
dent et ils y trouveront les élémens des solutions pacifiantes. La 
Triple Alliance est un instrument de défiance et de haine ; les faits 
le démontrent surabondamment aujourd'hui. Elle produira ce 
qu'elle contient en germe depuis son origine : la ruine ou la 
guerre, peut-être les deux fléaux ensemble. Si ceux qui l'ont con- 
stituée ou qui en sont devenus les gardiens n’en sont pas convain- 
eus, c’est que Jupiter les rend démens pour les mieux châtier. La 
morale serait un vain mot si cette vérité, que nous a léguée la sa- 
gesse des siècles, ne devait pas triompher de notre temps. 

Mais la morale, dans l’histoire, a eu raison de tous les abus de 
la force, et elle ne se démentira pas. Sous l'empire d’un louable 
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sentiment, des publicistes ont voulu devancer les gouvernemens 
dans l'œuvre de conciliation que les peuples appellent de tous leurs 
vœux. Ils ont imaginé des transactions fondées tantôt sur des 
échanges, tantôt sur des compensations, sans jamais avoir pu se 
dissimuler que la difficulté capitale est en Alsace-Lorraine. Nous 
pe saurions les suivre sur ce terrain où les combinaisons le mieux 
justifiées, celles même qui semblent le mieux démontrées, sont 
dépourvues d'autorité autant que de sanction. Si la question est 
du domaine de l'opinion publique à certains égards, elle relève ex- 
clusivement, quant aux solutions, de l'initiative et de l'accord des 
gouvernemens. C'est à eux d’y pourvoir; ils y sont préposés par 
la plus précieuse des missions entre toutes : celle d'assurer aux 
nations, dont les destinées leur sont confiées, la paix et la prospé- 
rité. C'est la tâche dévolue à la diplomatie. Si on veut lui en lais- 
ser le soin, elle doublera ce cap des tempêtes. Que de conflits 
n'a-t-elle pas conjurés, que de guerres n'a-t-elle pas arrêtées? 
Füt-elle en présence d’un nœud gordien, elle le dénouerait; notre 
état de civilisation le comporte et l'exige: ou bien il faudra le 
trancher, recourir au sabre, et le premier coup porté sera le 
prélude de désastres qu'aucun siècle n'aura connus. L'œuvre de 
M. de Bismarck se trouvera consommée par le fer et par le feu 
bien au delà des limites que son orgueil lui avait assignées. La res- 
ponsabilité de l'initiateur sera partagée par ses continuateurs. 
Sils ne veulent pas l'encourir, qu'ils se hâtent, le temps presse ; 
qu'ils songent qu'une guerre mettra aux prises plusieurs mil- 
lions d'hommes formidablement armés. « La paix, aurait dit 
l'empereur Guillaume en apprenant l'accueil fait à notre flotte 
devant Cronstadt, n'est plus entre mes mains. » C'est une erreur. 
De tous les souverains de l'Europe, il est celui qui peut plus et 
mieux lui donner les bases qui lui sont nécessaires pour être dura- 
ble. Peu de princes, avant lui, ont eu l'heureuse fortune de ren- 
contrer une tâche à la fois plus noble et plus glorieuse. 
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Ici, l'étrange narration de M. Raoul d'Hérival est brus- 
quement interrompue; dans le manuscrit communiqué 
se trouve une subite et profonde lacune. Mais peut-être, 
l’ingénu récit de M. Evariste Monteil et surtout le cu- 
rieux journal de son confrère le docteur Labastide 
nous serviront à la combler. 


RÉCIT DE M. EVARISTE MONTEIL 


Chroniqueur médical au journal parisien le Molière, 


Consultations, le mardi, de 2 à 6 heures. 


179, rue de Babylone, 


Le 12 janvier 1890, à 7 heures du matin, on sonna bruyam- 
ment à ma porte. Rédacteur scientifique d’une importante gazette, 
et moi-même quelque peu répandu dans le monde, je m'étais, la 
veille, couché assez tard. Je dormais donc encore, me reposant 
sous l’édredon : 

Sex horas dormire sat est juvenique senique ; 
Da septem pigro… 


Or, sans avoir jamais ressenti les fâcheuses atteintes de la vieil- 
lesse, — importuna senectus, — je ne suis plus très jeune et 
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j'ai toujours été l’un de ces paresseux réprouvés par Salerne. 
Le coup de sonnette m'avait réveillé, et ce fut en maugréant 
ue je vis entrer Martine, ma laborieuse et si dévouée Normande. 
Elle venait m'annoncer, en termes ancillaires, que M. Baptiste, le 
valet de chambre du vicomte d'Hérival, réclamait, tout effaré, mon 
assistance et implorait les secours d'Esculape : les miens. Son mai- 
tre, affirmait cet homme, était en danger de mort. 
Bien que je ne sois plus d'âge ni de situation personnelle 
à courir le client sous les froidures de l'aube, connaissant les 
devoirs du médecin, je n’hésitai pas. M. d'Hérival appartient à 
une famille estimée du Cotentin, mon pays d'origine ; il possède 
une jolie fortune et, figurant alors parmi mes relations mondaines, 
il me consultait parfois en ami. J'aurais voulu interroger le por- 
teur du message, mais il était déjà parti. Je m'habillai done à ‘la 
hâte, dépèchai une collation sommaire (prandere adversus morbos 
scutum) et me rendis prestement à la rue Vaneau. 

Dès l'entrée, je constatai un inquiétant désarroi dans la mai- 
son. Un crime, assurait la valetaille, venait d'y être commis : on 
avait assassiné M. le vicomte. Grosse affaire. Sur le palier de son 
appartement, un fort élégant entresol, m'attendaient plusieurs gens 
de service : le monsieur Baptiste qui m'était venu quérir, la cuisi- 
nière, le concierge, d’autres encore... Quatre ou cinq domestiques 
pour un seul maître : client d'importance. 

— Nous avons soigneusement laissé le corps tel que nous l'avons 
trouvé, me déclarerent ces imbéciles. ; peut-être faudrait-il aviser 
le commissaire de police. 

— Oui, mais plus tard. À la science de parler la première : 
procédons avec méthode... Que s'est-il passé? 

— Voici, docteur, me raconta l'orateur de la bande, le parlent 
beau M. Baptisté. Ce matin, quand je suis descendu prendre mon 
ouvrage, je fus très surpris de trouver grande ouverte la porte de 
l'appartement. Bien plus, la chambre de Monsieur était éclairée : 
sa veilleuse y brûlait encore. Je me suis alors doucement approché 
(M. le vicomte n'aime pas qu'on leréveille avant 9 heures), et dame! 
jereculai saisi d’effroi. Le pauvre homme était étendu, sur le par- 
quet, aussi blème qu'un linge, tout pareil à un mort. Il ne respi- 
rait plus, ses deux mains étaient repliées contre son cœur; même, 
sur les doigts, je crus voir — je vis — plusieurs taches de sang. 
Un cadavre, docteur, un véritable cadavre! A côté, sur le tapis, 
un couteau dont la pointe. 

— C'est la femme! interrompit le concierge. 

— Quelle femme”? 

Ce personnage, façon de janitor Cerberus important et solen- 
nel, prit de nobles airs de pudeur outragée : 
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— Quelle femme? Oh! pas grand’chose : une demoiselle de 
nuit que hier soir, « on » avait eu l’imprudence de « nous » amener. 
Quel scandale! Une maison où nous logeons un conseiller d'appel! 
Mais qu'y puis-je? M. le vicomte est propriétaire de notre immeu- 
ble et nous n'avons pas à veiller sur sa moralité. Allez, j'en suis 
certain, c'est elle: c’est la femme! Entrée à deux heures du ma- 
tin, presque aussitôt sortie. 

Cette première enquête ainsi terminée (elle m'était indispen- 
sable pour éclairer ma religion médicale, naturam morborum osten- 
dunt inquisitiones), je me dirigeai vers la chambre à coucher, 

— Voyons cela. 

Cela me parut, au premier coup d'œil, un galant par trop 
bien troussé et n'ayant plus besoin de la rhubarbe ou de l'émé- 
tique. Son corps gisait inerte, barrant dans toute sa largeur le 
seuil de la porte : l'assassin avait dù l’enjamber pour sortir. 
M. d'Hérival était vêtu de son costume de ville, enveloppé d'une 
ample fourrure, et, par l'effondrement de la chute, son chapeau 
avait roulé dans le corridor. Fort exactes, du reste, étaient les dé- 
clarations de M. Baptiste : la veilleuse grésillait encore, prête à 
s'éteindre, et les mains du cadavre étaient repliées contre son cœur. 
Tout d'abord, j'y constatai quelques éraflures, preuves de lutte 
évidente, mais, traumatisme négligeable, simples égratignures 
ayant à peine effleuré l’épiderme. Sur le tapis, j'aperçus un cou- 
teau ouvert que je ramassai... oh! misérable « jambette » à la 
pointe depuis longtemps émoussée, l’un de ces eustaches popu- 
laires que l’on vend pour quelques sous dans les bazars. Non, ce 
ne pouvait être l « instrument du crime »; mais, en vérité, me 
trouvais-je en présence d’un crime? 

Ma première impression commençait à se modifier. Aucune 
trace de sang, ni sur le parquet du couloir, ni sur les habits de 
M. d'Hérival. Donc, point d’assassinat probable , mais plutôt une 
vulgaire hémorragie cérébrale, résultat à prévoir de l'existence 
libertine que menait l’'infortunée victime. Pourtant, nul des signes 
trop connus de l’apoplexie ; pointde déviation des muscles faciaux, 
de hideuse grimace contractile, de mucosités aux lèvres. Toute vie 
animale me semblait anéantie ; la figure, d’une pâleur de cire, était 
immobile, le globe de l'œil effroyablement dilaté, la bouche sèche 
et close; je n'entendais le bruit d'aucun souffle expirateur. Je voulus 
interroger le pouls : les deux mains repliées contre la poitrine ré- 
sistèrent à mes efforts (hum! déjà la raideur cadavérique); je me 
courbai pour écouter le cœur : les fourrures de la pelisse m'empê- 
chèrent de percevoir la diastole. Enfin je demandai un miroir, et 
presque aussitôt il se ternit d’une légère buée : l’homme vivait 
encore. 
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A tout hasard, j'avais apporté ma lancette. Admirateur con- 
vaincu des anciens maîtres, je suis l’un des fidèles croyans en la 
théorie philosophique des /n/lammations; j'ai toujours combattu 
les hérésiarques et défendu mordicus notre vieille orthodoxie : la 
saignée et les purges. J'ordonnai donc aux domestiques de désha- 
biller M. d'Hérival et de le déposer sur son lit. Ils se mirent à la 
besogne; mais, à ma vive surprise, les bras du malade refusèrent 
tout mouvement. Leur contracture ne se pouvait détendre : on 
les eût dit cloués contre le thorax... Fort étrange, en vérité, un 
curieux cas pathologique. 

— Eh bien, coupez les vêtemens. 

On alla chercher des ciseaux, et, durant une demi-heure, on 
trancha, on dépeca. Pareil à un mannequin le corps se laissait ma- 
nier, insensible et rigide; enfin il fut misà nu, puis lourdement 
porté dans son alcôve. Le jour douteux d'une matinée hivernale 
éclairait trop peu cette chambre d’entresol; j'avais besoin de 
plus vive lumière. 

— Soulevez les rideaux, commandai-je, et même ouvrez la 
fenêtre. 

J'espérais ainsi qu'une très courte sensation de froid pourrait 
amener une réaction salutaire : je ne fus point déçu dans mon 
attente. Un courant d'air traversa la pièce, et, tout aussitôt, j'ob- 
servai un léger mouvement : les doigts contractés se desserrèrent. 
Je parvins à les écarter et déchirai alors les derniers lambeaux 
d'étoffe plaqués contre la poitrine... Eh, eh, qu'était cela? Une 
ecchymose ? 

Sur la région précordiale, je venais d'apercevoir une rougeur 
sanguinolente, aussi bizarre d'aspect que de caractère. On eût dit 
d'un profond stigmate imprimé dans les blancheurs de la peau 
par quelque large pointe, tranchet ou coupoir de boucher; bles- 
sure toute récente et vermeille encore. La plaie néanmoins n'était 
qu'apparente ; l'épiderme n'avait même pas été entamé. Je repris 
le couteau ramassé sur le tapis : il ne s’adaptait point au stig- 
mate. Au surplus, sur les vètemens du sujet, aucune déchi- 
rure; leur épaisseur devait écarter jusqu’à l'hypothèse d’une 
contusion possible... Quoi donc alors? Un effet de la peur? L'ac- 
tion réflexe et mystérieuse du moral sur le physique? Peut-être !.… 
De nombreux exemples me revenaient à la mémoire, et, je vis 
en l'espèce un admirable sujet d'article : je tenais ma prochaine 
chronique du dimanche. 

En attendant, ma lancette entre les doigts, je demeurais fort 
perplexe. Le cas était insolite et, du reste, deux illustres profes- 
seurs se combattaient en ma pensée. Certes, l’aventureux Brous- 
sais n'aurait point eu d’hésitation ; mais, plus avisé, Trousseau se 
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fût abstenu : sa prudence condamnait les solutions hâtives. ]l 
fut, ce jour-là, mon guide, et la dangereuse lancette rentra dans 
son étui. Pour l'instant, selon nos classiques méthodes, j'ordonnai 
les révulsifs : sinapismes aux extrémités, sur le front des com- 
presses d’eau froide, et par tout le corps des frictions con- 
tinues. 

— Le vicomte d'Hérival a-t-il un médecin habituel? deman- 
dai-je au discoureur M. Baptiste. 

Je ne lui en connais pas. Il n’est jamais malade. 
— Tant pis : absence de maladie, abstention du médecin. 
Souvent il parlait de vous, docteur; il vantait… 

— Un esprit d'élite, votre maître. Mes soins ne lui feront pas 
défaut; mais l'état général me paraît grave. Il faudrait avertir la 
famille. 

— Monsieur n'a plus de parens, sauf un cousin éloigné, ca- 
pitaine de cuirassiers à Sainte-Menehould, un grand chauve que 
parfois il invite à ses chasses. 

— De mieux en mieux; nous allons lui écrire, à ce grand 
chauve. 

Onze heures sonnèrent. Or, ce jour mème, à onze heures et 
demie, j'avais à déjeuner chez moi l’un de mes confrères, l'éminent 
névrologue Marius Labastide. Tous deux nous avions formé le 
projet d'élucider inter pocula diverses questions physiologiques, 
et je me sentais en furieux appétit d'aussi doctes agapes. Labas- 
tide habite au bout du monde, là-bas dans le parc de Neuilly; il 
devait s'être déjà mis en route, et mon savant ami a parfois le dé- 
faut de se montrer formaliste. Impossible de lui fausser compa- 
gnie ; il me fallait courir pour le recevoir. 

— Observez bien mes prescriptions, répétai-je aux domes- 
tiques. Je suis obligé de partir, mais avant ce soir je serai de 
retour. 

Et je sortis. 











Ayant un peu d'avance, mon confrère attendait depuis. cinq 
minutes, le Molière à la main, absorbé par la lecture de ma der- 
nière « Causerie médicale ». C'est, — et l’on peut me croire, — le 
premier de nos aliénistes contemporains, mon bien cher camarade 
Marius Labastide. Demeuré très vert, en dépit de son âge, encore 
brûlé d’une juvénile ardeur, il me représente ce généreux vieil- 
lard qu'a célébré Virgile; mais le jardin qu'il cultive (iei je ré- 
clame indulgence pour cette métaphore) a toujours été l’inépui- 
sable champ de la Science. Ancien interne à la Salpêtrière, jadis 
élève préféré de Lélut, dont il a su reproduire et la prose élégante 
et les doctes badinages, Labastide publie, chaque année, divers 
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opuseules d'une incontestable valeur. La « folie géniale » n’a plus 
de secrets pour lui. Mieux que psychologue ou que moraliste, il a 
pénétré les cérébrales profondeurs d’un Tasse ou d’un Pascal, 
d'un Gœthe ou d'un Jean-Jacques Rousseau. L'auteur des Confes- 
sions est devenu son favori; il en a démontré la sublime démence, 
et toute bibliothèque médicale devrait posséder son excellente 
brochure : Génie et Lubricité. 

Du génie. il en a su découvrir chez tous les érotiques : les 
Catulle et les Ovide, les Pétrone et les Apulée, les Boccace et les 
Arétin, dans le Satyricon, le Décaméron ou les Sonnets luzurieux, 
en l'œuvre entière d’un Restif de la Bretonne, — que dis-je? — 
voire chez ce répugnant marquis de Sade, un génie, paraît-il, 
qu'on n'a pas su « féconder » à Bicêtre.. Que peut bien vou- 
loir sous-entendre Labastide avec son verbe « féconder »? Je 
l'ignore et ne cherche point à le savoir. Trop inventives, selon moi, 
— peut-être mème un peu systématiques, les théories de mon 
audacieux confrère. 

Mais si le philosophe montre parfois quelque témérité, le pra- 
ticien, en revanche, agit en habile homme. Depuis vingt années 
ee cher Marius dirige à Neuilly une « maison de retraite » qu'il 
a rendue fameuse. C'est là, dans l’hygiénique repos d’une ban- 
lieue parisienne, parmi les fleurs, sous de frais ombrages, qu’il 
sait donner à ses cliens le calme ou l'excitation de l'esprit, et sur 
eux essayer de peu banales expériences. Cette maison, la Vi//a 
Riante, réussit à souhait; volontiers la sagesse de certains parens 
y prolonge le séjour de certains malades, car vraiment, suivant 
l'antique adage, on y traite le fou selon sa folie. Fondation bien- 
faisante, mais aussi société commerciale, notre V?//a distribue de 
fort beaux dividendes, — sept ou huit pour cent, à chaque exer- 
cice : un vrai placement de père de famille. J'ai le bonheur d’en 
être actionnaire. 

Oui, j'ai toujours vénéré ce philanthrope, cet osé chercheur du 
problème humain, ce disquisiteur si convaincu; j'applaudis, — 
non, toutefois, sans réserves, — à l'ingéniosité de ses méthodes, 
et ma vieille amitié pour lui fera sans doute excuser une digres- 
sion beaucoup trop longue. 


Le repas fut joyeux, mais savant. Mis en discours par certain 
romanée, présent d'un généreux malade, je parlai de M. d'Hérival ; 
je décrivis son eas, et Labastide, intrigué, déclara le vouloir 
connaître. Une heure plus tard, nous étions dans l’entresol de la 
rue Vaneau. 

— Aucun changement, nous annonça M. Baptiste. 

Parfait! Alors, de moi précédé, mon éminent ami pénétra 
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dans la chambre; il regarda, tourna le corps, le retourna, et, 
de ses lèvres frémissantes, ne s'échappa qu’un mot : 

— Aidéisme! 

Aidéisme : une variété de la neurypnose de Braiïd. Je l'aurais 
deviné; mais quelle assurance de diagnostic! Puis, Labastide 
ajouta, pensif : 

— Très curieux sujet. Notre Vif/a Riante le réclame. 

Evidemment. Je rédigeai en hâte un télégramme que j'adres- 
sai au cousin de Sainte-Menehould, le capitaine de cuirassiers : 
je m'y faisais pressant et réclamais des instructions. La réponse 
ne se fit guère attendre, et je la dois transcrire, en son laconisme 
tout militaire : ( 

« Paris de Sainte-Menehould 540, 27, 1, 12, 4, 15. Plaignons 
« infortuné parent. Remettons bons soins docteur Labastide. Re- 
« cueillez. Absolue confiance. Pleins pouvoirs. Cas décès avertir. 
« Nous héritiers. — Capitaine d'Hérival-Noireterre. » 

« Absolue confiance... Recueillez » : l'ordre de la famille 
était formel. 

Le soir de ce même jour, M. Raoul d'Hérival, toujours aïdéi- 
que, était transporté à la Vi/la Riante... Quant à moi, j'avais ac- 
compli ma tâche. 
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OesenvaTiox DOXLVIE. — M. R. d'H. (Raoul d'Hérival), 40 à 
5 ans. Anesthésie, apsychie, aphasie, cataplexie et catalepsie ; 
braidisme et aïdéisme. 

Entré à la Villa Riante, le 12 janvier 1890, 9 heures du soir. 
Logé dans la chambre Paracelse, quartier Averroës, département 
Hippocrate. Mise en observation continue; soins incessans ; mé- 
dication expectante. 


DEXLVIT (Suite). — Ce matin 13 janvier, l'infirmier Galien est 
venu m'avertir que M. Raoul d'Hérival avait brusquement recou- 
vré l'usage de la parole. Aussitôt, je suis accouru étudier l’inté- 
ressant cataleptique. L'anesthésie subsistait toujours, mais l’apha- 
sie avait disparu. Les paroles sortaient, lentement balbutiées, 
incohérentes, mais toutes pleines d'une poésie trop imagée, quel- 
que peu parnassienne. Certains mots revenaient en ce murmure, 
que le malade répétait avec amour, les modulant, les susurrant, 
et comme ravi en extase : 


« Là-bas, disait-il.. sous le soleil aux javelots d’or, près de la 
mer aux chansons bleues... Quelle souvenance! » 


Homme de loisir, habitué des plages à la mode, M. d'Hérival 
revoyait-il ses casinos d'hiver, Biarritz ou Monte-Carlo? Evoquait- 
il ainsi l’image de contrées parcourues en touriste, Naples, Sor- 
rente, Venise et ce divin Marseille, mon cher pays? Je ne pus 
être édifié ce jour-là... « Le soleil aux javelots d’or; la mer aux 
chansons bleues. » Expressions outrées, emphatiques, redon- 
dantes; mais quelle bizarre envolée de lyrisme chez un oisif, un 
inutile, un libertin, coureur de trop faciles Vénus! Cacothymie, 
assurément; inexacte perception de sensations réelles. Le soleil 
ne darde point de javelots, et pourtant un aède y croyait voir 
l'archer olympique, l’argyrotox. La mer ne fredonne aucun 
léit-motiv : un wagnérien cependant la voudrait accompagner 
sur le piano. Tout poète, tout musicien est, au demeurant, un 
cacothyme : la vésanie les habite, à l'état latent. Plusieurs de 
nos anciens aliénistes, Moreau (de Tours), Brière de Boismont, 
avaient déjà noté cette curieuse aberration de l'évidence, — selon 
moi, le premier symptôme du génie. Peut-être en déboîtant le 
sensorium de M. d'Hérival y pourrait-on trouver sous le pôle 
Spurzheimien quelque développement excessif de l'organe swrnatu- 
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ralité. (Vide Spurzheim, Loi naturelle de l'homme; j'ai d'ailleurs 
commenté cet ouvrage, Germer Baillière, 1878.) Il nous faut at- 
tendre l’autopsie. 

Pour le moment, médication anodine : la méthode expec- 
tante. 


+ 

DCOXLVITL (Suite). — Quel cas vraiment insolite et rare en son 
espèce! J'en demeure presque étonné moi-même. 

Aujourd'hui 14 janvier, négligeant mes autres pensionnaires, 
je m'étais installé au chevet de M. d'Hérival. Tout d'abord, l'état 
du sujet m'avait sensiblement paru le même. Mon dormeur gisail 
immobile, enchaîné par une ankylose générale; sa bouche conti- 
nuait à parler, bégayante et pâteuse : le cerveau sécrétait encore 
du délire, — mais quel délire! Le malade se croyait un per- 
sonnage de la comédie antique; il se disait esclave, famulus, dans 
la maison d'une courtisane, et s'affublait du nom servile de Par- 
ménon... Réminiscences classiques; souvenirs de collège? Hypo- 
thèse assez peu plausible chez un futile clubman, assurément 
un illettré. Il me fallait véritier, cependant. Possesseur d'une inté- 
ressante bibliothèque, je me fis apporter Les deux comiques latins 
et commençai de feuilleter leurs scurriles bouffonneries... Oui, 
rechercher d'abord en sa causalité toute cause première et de- 
viner la logique des illogismes apparens fut et sera toujours l'ha- 
bituel procédé de ma méthode. 

« Parménon », id est : « serviteur attaché à son maitre » disait 
mon édition Variorum — Elzévier, 1644... Attaché à son maitre: 
une rareté paléontologique, ma foi! espèce mal domestiquée, dis- 
parue sans retour... Chez Plaute, aucun personnage de ce nom; 
en revanche, trois Parménon dans l'œuvre de Térence. Mais qui 
d'entre eux choisir, et lequel de ces trois gaillards travaillait la 
mémoire de M. d'Hérival? 

Tout à coup, sur le cataleptique je remarque un tressaille- 
ment. Le corps remue:;.…. il s'agite;.… la tête se relève; un eri 
sort de sa bouche, et le bras s'allonge, indiquant la fenêtre. Que 
se passe-t-il done? Je cours à cette fenêtre. Rien. L'avenue Ma- 
lakoff s'étendait, solitaire : pas un visage humain sous les pla- 
tanes dénudés.. Si! toutefois. Sur un banc et dans le givre une 
femme était assise, vulgaire souillon qui regardait la Villa Riante. 
Je revins à M. d'Hérival…. L'agitation allait en s’'augmentant. L'œil 
brillait, la poitrine se soulevait anhélante; les bras serrés contre 
le thorax semblaient enlacer quelque invisible maîtresse. Et bien- 
tôt, câline, veloutée, harmonieuse, nous soupirant des sons 
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d'une infinie douceur, la voix en longs sanglots se fit entendre : 


« Hélas! ma Callista.. mon adorée, hélas! À mes jeunes 
étreintes peux-tu préférer de séniles caresses! O misérable moi! 
— à toi, plus misérable encore! Une rage douloureuse fait bouil- 
lonner mes veines; des larmes ont gonflé mes paupières... Tom- 
bez, mes pleurs, coulez, sang de mon âme; et puissiez-vous étein- 
dre le feu qui me dévore! » 


Mais soudain, un nouveau cri. Derechef, la main s'allongea, 
suppliante; un lamentable soupir, puis, la tête s'affaissant en ar- 
rière, le corps reprit sa rigidité cadavérique... Fort intrigué, je 
retournai à la fenêtre : la femme avait disparu. 

Je demeurai ébahi. À qui done s'adressaient la flamme de ces 
regards, la désespérance de tels sanglots? À l’humble créature 
assise devant la maison, cette mendiante du coin des rues? Telle 
une bête en ardeur, à travers clôtures et murailles, le mâle avait- 
il flairé la femelle? Peut-être. Mais alors le DCXLVIT était un 
de mes chers érotiques, un précieux sujet d'étude : j'allais pouvoir 
en faire un collaborateur! 

Rentré dans mon cabinet, je me pris à méditer. Tout, chez ce 
bizarre client de mon ami Monteil, me semblait digne d’un passion- 
nant examen. Vulgaire boulevardier, mondain étranger à la Muse, 
et si brusquemment poète! — poète en progression continue 
hier simple moderniste, aujourd'hui antique à la manière d'Horace. 
Oh! oh! c'était le génie, cela; mais le génie ayant besoin d'être fé- 
condé… 

Et que personne, en me lisant, ne se méprenne sur la portée 
de ce mot « fécondation » ! Certes, je n'ai jamais nourri le sot projet 
de transformer la Vi//a Riante en usine productrice de Sophocles 
ou de Molières, de Platons ou d’Aristotes. Cet ambitieux dessein 
serait par trop risible, et, médecin des fous, on me devrait loger 
moi-mème aux Petites-Maisons. Non; mais pareil à ces hardis 
chercheurs du moyen âge qui, dans les ladreries ou les chartres 
royales pratiquant leur experimentum, découvraient les attaches 
de certains muscles, apprenaient à connaître l’ossature du sque- 
lette, je voudrais saisir sur le vif tout le jeu du cerveau lors- 
qu'il sécrète la pensée. Je puis efficacement manier tant et tant 
de ces animæ viles! Me condamne qui voudra, — peu m'importe. 
Ma vie, mon honneur même, à la Science transcendantale!.… « Je 
le pansai, aimait à dire Ambroise Paré, Dieu l’a guari. » Done, à 
Dieu, — si « l'hypothèse non négligeable » est d'aventure une 
réalité, — à Dieu seul de guérir : moi, j'étudie. Eh morbleu, les 
physiologues de la jeune Amérique en ont osé bien d'autres! Go 
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ahead! Comme eux, je prétends marcher; je veux courir, et nul 
n'aura le pouvoir d'arrêter mon élan. 

Or, de toutes les inflammations cérébrales, la céphalite du 
métaphysicien, celle du littérateur, m'ont toujours paru les plus 
intéressantes à étudier. Comment se forme et se développe le sen- 
sorium d'un Socrate ou d’un Pascal? Deux fous bien avérés (Lélut 
l'a doctement établi), le philosophe au démon conseilleur et le jan- 
séniste à l’amulette: deux génies cependant. Quoique ou parce 
que? Exaspérant problème qu'il faudrait enfin élucider : je 
cherche... « Génie, atome incoercible, » a dit ce grand Diderot : 
j'ajouterai : atome fécondable. Un de mes émules, Moreau (de 
Tours), nous raconte qu’à une jeune hystérique il sut faire pro- 
créer un style plus pénétré de mystique magie que la prose des 
Fénelon ou des François de Sales. Pourquoi n'obtiendrais-je pas 
de semblables produits? 

Oui, mon devoir est à présent tracé : demain, au cas DCXLVI, 
la méthode labastidienne. 


x 
* + 


DEXLVIT (Suite). — La méthode Labastidienne !.… Dans une de 
mes brochures devenue populaire (oserai-je ici parler sans fausse 
modestie ?), portant un audacieux cartel à la sainte routine, je me 


suis écrié : « Qui donne au rossignol ses trilles, son rugissement au 
lion? L'altruisme sexuel. Qui met au cœur de l’homme ardeur, au- 
dace, énergie, talent? L'attraction féminine. Que dis-je? De l'éros 
exacerbé jaillit parfois l’étincelle du génie. Béatrix meurt, et Dante 
conçoit l'idée de la Divine Comédie; M"° d'Houdetot coquette et 
se refuse : du sensualisme excité d’un Jean-Jacques naît aussitôt /a 
Nouvelle Héloïse. Inspiration du poète, presque toujours enfant 
de l’éréthisme.…. Ah! si l’on pouvait provoquer, contraindre même 
au génie le cerveau supposé « génial », — quelle innovation thé- 
rapeutique et quel bienfait pour notre humanité! » Ces conclu- 
sions, je le sais, firent jadis quelque bruit dans le monde, et ma 
nouvelle méthode est résumée en ces dix lignes. Rationnelle , ori- 
ginale, si philosophique ! Pourtant l'Académie des sciences mo- 
rales refusa de couronner mon mémoire, et, lors de ma récente 
candidature, l'Académie de médecine m'a dénié ses voix. « Homme 
à systèmes, » ont dit, de moi, certains jaloux. Oui, Messieurs; 
mais tous gens à système, les novateurs, les hardis ouvriers de 
nos révolutions! Au surplus, en dépit de vos critiques, je ma- 
charne à mes expériences. Ehiamsi omnes, ego non. 

Ce jour-là, cependant, 15 janvier 1890, — date mémorable 
en l’histoire de ma vie, — je m'étais levé perplexe. Un doute 
me tourmentait. J'étais bien résolu de tenter sur le DCXLVIT la 
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méthode Labastidienne ; mais elle est d’une application délicate, 
expérimentale plutôt que curative. Je prends certain sujet et l’en- 
veloppe d'effluves passionnels, ou, pour m'exprimer en un français 
banal, je m'efforce à le rendre amoureux; puis, supprimant tout 
d'un coup le courant altruique, c'est-à-dire la présence de la 
bien-aimée, j'isole mon patient et lui procure ainsi le choc d’une 
fécondante souffrance. 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 


Soigneusement je note alors chacun des mots, des cris, des gestes, 
des soupirs de mon désespéré et les compare avec les créations 
des génies les plus authentiques : Eschyle, Shakspeare, Corneille, 
Racine même; Kean ou bien Frédérick. Hélas! combien les fu- 
reurs d'Oreste , la jalousie d'Othello, les ardeurs adultères d'une 
Phèdre et d’une Roxane, m'ont souvent paru inférieurs aux 
formidables rugissemens de la bête humaine! J'ai de nombreux 
cahiers remplis de stupéfiantes observations. Mais, trop souvent 
aussi, plus de brutales convulsions que de divine poésie. 

Avec M. d'Hérival, j'avais bonne espérance... Et pourtant, ce 
matin-là, oui, je m'étais levé perplexe. Où trouver « l'enveloppant 
effluve », me procurer l'Elvire de qui la mort fait soupirer à Ra- 
phaël les stances du Crucifir? l'infidèle amante qui fait hurler à 
son amant les blasphèmes de la Nuit d'Octobre? Au quartier 
Hypatia, — celui du sexe féminin, — la matière expérimentale 
était, en ce moment, absente : pas une de mes habituelles pen- 
sionnaires, femmes compositeurs, peintres, statuaires, poètes ou 
romanciers. J'y gardais bien une économiste, candidate à la dépu- 
lation; mais si vieille,si prétentieuse, si personnelle, si peu exci- 
tante. Oh! la triste muse inspiratrice!.…. et d’ailleurs, se fût-elle 
prêtée à l'expérience, j'aurais, pour ma part, ressenti d'insur- 
montables scrupules à l'employer. J'ai toujours conservé intact le 
préjugé du décorum. 


Deux coups frappés à ma porte m'arrachèrent de ces médita- 
lions. Balbutiant et timide (je lui fais toujours peur), le con- 
cierge de la Villa Riante entra dans mon cabinet. 

— Salut, monsieur Fagon. Vous avez à me parler? 

Un maroufle accompli, ce concierge Fagon : ivrogne et colé- 
rique, un franc animal ; mais le nom de cet homme avait naguère 
déterminé mon choix. Oh! ce n'est pas chez ce butor que jamais 
sommeilla le génie. Fort peu intéressant, l’ancien gendarme ; tou- 
tefois, vers le pôle antérieur il porte au front de curieuses protu- 
bérances : l'organe des localités, j'imagine. Nous palperons cela. 
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— Monsieur le directeur, me dit-il... c'est la femme. 

— Quelle femme ? 

— Une particulière qui, depuis quelques jours, moucharde 
autour de l'établissement. J'ai voulu l’expulser hier; elle n'a ob- 
tempéré qu'avec rébellion. La gueuse est de retour. 

— Eh bien! chassez-la de nouveau. 

— Nonobstant ma consigne, elle refuse de partir. 

— Que désire-t-elle ? 

— Voir M. d'Hérival. 

— Le DOXLVIT!'... Mais c'est Dieu, s'il existe, qui nous l'envoie! 

Je venais de sursauter; un éclair avait soudain illuminé ma 
nuit. Cette « gueuse » devait être le gibier, l’excitant altruiste 
qu'en dépit des obstacles, hier, avait éventé mon æstromane.… Et 
ils se connaissaient ! 

— Amenez-la, monsieur Fagon, vite et vite! 

— J'obtempère, monsieur le directeur. 

Quelques instans plus tard, la « particulière » était introduite, 

En la voyant entrer, je poussai un eri d’admiration. La mer- 
veilleuse horreur! Prognathisme maxillaire digne du Muséum: 
dolichocéphalie d'un Canaque: crétinisme apparent d'un Valaisien : 
toute la bestialité faciale de l’anthropoïde primigène! Vraiment 
superbe, le spécimen de ce dérivé simiesque. Ah! si mon illustre 
ami Broca avait puv ivre assez pour mensurer ce crâne! A grand'- 
peine je parvins à dominer mon émotion. 

Modeste et pourtant assuré, le monstre se tenait devant moi, 
attendant mes paroles. Sa toilette, pour la saison, était au moins 
bizarre. Entièrement habillé de blanc, il portait une robe de 
méchante cotonnade, et un long voile de mousseline, guimpe ou 
béguin, lui cachait les cheveux. “Lértillcurense devait geler dans 
cet accoutrement burlesque: ses yeux, — des yeux noirs très bril- 
lans, — larmoyaient ; des marbrures de froid lui décomposaient le 
visage; ses dents, — très jolies, ses dents, — claquaient grelot- 
tantes… Et, plus j'étudiais sa figure, plus me revenait un souvenir 
assez récent. Où donc avais-je aperçu déjà le museau de ce chim- 
panzé?.…. Dans quelle baraque de la foire? à la vitrine de quel 


préparateur anatomique? Ah! oui, je me rappelais : certain 


soir, chez Sylvius, un vendredi de bouillabaisse nationale. Cette 
fille s'était impudemment glissée dans la salle du restaurant ; elle 
y avait débité vingt sornettes, et les garçons l'avaient jetée de- 
hors. Sans doute un caporal en délire de l'Armée du Salut. 

Après quelques minutes d’'émerveillement muet, je procédai à 
l'interrogatoire : 

— Depuis trois jours on vous signale rôdant autour de notre 
maison. 
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Elle m'interrompit : 

— Et depuis trois jours je regarde, j'écoute, j'attends. 

— J'ignorais ce détail. Que désirez-vous? 

— Le revoir. 

— Le revoir? De qui parlez-vous donc? 

— Vous le savez très bien. 

— De M. d'Hérival? 

— Oui, puisque tel est son nom en notre vie seconde. 

— Vie seconde? de l’hébreu pour moi! Soyez plus claire : 
je ne comprends pas. 

— Qu'avez-vous besoin de comprendre? 

— Réponse impertinente!.…. Enfin, qui èles-vous, que faites- 
vous ? 

J'expie. 

Singulier métier... Comment vous nommez-vous ? 
Rédemption. 

Nom espagnol”? 

Nom de tout pays. 

Lacolèrecommencaità me gagner; se moquait-on de ma patience? 
Bagasse ! trève de facélies.… je vous connais, la belle. 
Alors, priez pour moi. 

Vous êtes une salutiste. , 

— Non, mais une humble servante de l'Eternel-Maintenant. 

— L'Éternel-Maintenant? Qui cela? le nommé Dieu? 
Hypothèse. 

— Certitude. 

— Très forte, ma révérende!... qu'en savez-vous? 

— Il ma parlé. 

Je sursautai de joie. Parbleu, encore une autre : la démence 
religieuse. Ah! Pascal à raison: « Les hommes sont si nécessai- 
rement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie, que 
de ne pas être fou. » Oui, tous des fous. Et moi-même... Oh! 
moi, c'est différent. 

La sœur prêcheuse m'amusail; je crus pouvoir risquer ma 
plaisanterie voltairienne. : 

— Bah! il vous a parlé? Lui? l'Eternel-Maintenant? Au son 
des rebecs ou des ardavalis?.… Parlé de sa bouche d'ombre ou de 
sa voix d'abime ? Et vous avez contemplé l'auguste‘face ? 

Suivant un vieux précepte, je « follais avec le fol ». M"° Ré- 
demption ne parut pas même s’en douter : 

— Non, mes yeux s'ouvrent à peine aux éblouissemens du 
Jour, et à l'enfant nouveau-né on doit ménager la Lumière. Mais 
la Pitié Suprème à daigné m'envoyer l’un de nos protecteurs, de 
ses divins Éons : la douce ct bonne Isis. 





FT 


ÿ 
k 
; 
À 
Ë 
F 
k 
£ 
Ë 


ES 


pren 
DL di 


ne 


RE 


mp 


AT TE EU OU EM 


PR RTS ESE 


FRET EES-ES 


pe D ED RE 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Isis! la tête à cornes du musée égyptien? Vous adorez Isis! 

J'étais abasourdi... Quel vent d’insanité passe done sur mes 
contemporains! Armée du Salut, spirites, swedenborgiens, boud- 
dhistes, druides, roses-croix, satanistes, sârs chaldéens, kabba- 
listes, mages envoûteurs! . et j'avais devant moi une prosélyte 
au culte d'Isis!.. Renversant! 

Je demeurai, pour un instant, pensif. La visiteuse, d’ailleurs, 
commençait à m'intéresser ; sa bizarre dévotion allait me pouvoir 
fournir un chapitre à certain volume que je prépare : tout un 
long ouvrage documenté sur les Visionnaires contemporains, 
genre Mélanie Mathieu et Bernadette Soubirous. 

— Comment converse-t-on avec Isis? lui demandai-je. 

Elle sembla quelque peu hésitante; mais bientôt les cavités 
de ses yeux s'allumèrent, sur les hideurs de son visage un faible 
incarnat se répandit, et mon illuminée parut obéir à une irrésis- 
tible impulsion... Peut-être espérait-elle me convertir. 

— Pour entendre la Voix, fit-elle avec solennité, l'âme doit 
traverser d'abord les âcres délices de l'énôse… 

— Un moment !... Endse? voulez-vous dire : extase ? 

— Oui : l'absorption passagère des innumérables créatures en 
l'Unité créatrice. Les âmes rudimentaires elles-mêmes, l'animal et 
jusqu'à la plante peuvent connaître l'énôse. 

— Un jargon renouvelé des Grecs, soit!... Comment donc tra- 
versez-vous ces « délices » de l’extase ? 

— Durant l’adoration nocturne, en la vigile obsécratoire. Sui- 
vant nos anciens rits, il faut avoir jeûné longtemps, veillé et veillé 
pendant trois, sept et douze nuits, sans relâche, sans faiblesse, 
afin de mieux anéantir notre ennemi : la « bête ». 

— Le corps? le tout soi-même? 

— Non, la mauvaise partie du nous-même... Puis, il faut être 
affranchi des liens charnels, avoir refréné l'ignoble concupis- 
cence, « Je suis pur, je suis pur! » doit-on, sans mentir, pouvoir 
murmurer à Dieu. 

— Un affreux tyran, votre Dieu! II exige l'impossible. 

Je haussai les épaules, car j'ai toujours condamné ces dan- 
gereux apôtres de la continence absolue, ces charlatans mys- 
tiques dont la doctrine a pour infaillible résultat le transport au 
cerveau, l'aberration des sens et de honteux délires. Mais, bah! la 
prédicante ne m'écoutait guère; joignant les mains et gonflant la 
voix, elle poursuivit, en s’exaltant : 

— Dans le silence, enles demi-ténèbres du sacraire, à la flamme 
des neuf trépieds toujours brûlans et d’où s’exhalent de symbo- 
liques senteurs, l’âme s’alanguit, plus ardemment aspire, aime de 
plus d'amour. Au fond de la chapelle, sous l'ombre peuplée de 
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religieuses terreurs, se dresse un édicule d’albâtre; et c’est là 
qu'habite en sa terrestre gloire l’image d'Isis, l'Éon puissant et 
secourable. Durant la nuit entière, et sans défaillance, la sup- 
pliante qui espère et qui attend ne doit pas quitter du regard le 
radieux visage de la Bonne-Mère. Elle est si belle ; elle est si douce 
à contempler! Une épaisse chevelure ondule, bleutée, sur les cé- 
lestes épaules ; des roses aux capiteux parfums lui couronnent la 
tête; un disque brillant lui surmonte le front, qui bientôt devient 
une splendeur, un éblouissement de lumière. Sa robe, neigeux 
tissu de lin, peu à peu chatoie irisée; elle revêt tout l'éclat du 
jour, tandis que, pareil à la nuit, au long de l’adorable corps 
tombe un manteau où scintillent des étoiles. De sa main gauche 
Isis tient un sistre d’airain, et de sa droite levée elle bénit le 
monde. Or voici que mollement le sistre s'agite; une crois- 
sante vibration traverse le silence, et, plus douce encore que le 
chant de nos prètres, une ineffable harmonie pénètre au cœur 
de l'agenouillée. O délice! à ravissement! Son corps chancelle, 
étreint par une ivresse inconnue; il frissonne, il se pâme, avec 
volupté il agonise, et soudain il tombe sur la dalle ainsi que 
tombe un mort... Aussitôt, là... oui, là... devant l’âme exaucée, 
Isis descend de l'autel; avec lenteur elle avance; elle approche 
en souriant; telle une mère caressante, elle enlace de ses bras 
l'enfant qui l'implore ; des blancheurs de ses mains elle essuie les 
yeux mouillés de pleurs... « Clémente! c'est donc toi, Clémente! » 
Alors, émue de nos misères, propice et favorable. 

— La déesse vous parle, m'écriai-je en interrompant. L'hallu- 
ciné est parvenu au neuvième degré de l'amour séraphique : il 
peut entendre Dieu... Je connais mes auteurs. 

— Bien qu'étant une humble ignorante, je connais également, 
répliqua la discoureuse. 

Et, pareille à un écolier qui m'eût récité son catéchisme, elle 
se mit à énumérer les neuf formules ascendantes inventées par les 
mystagogues : 

— La solitude, le silence, la suspension, V'inséparabilité, V'in- 
satiabilité, V'infatigabilité, le ravissement, la suprême langueur, 
l'enése. 

— Parfait! Eh bien, un simple cas pathologique, ma pau- 
vre amie. Certains de mes pensionnaires, — de drôles de saints, 
je vous jure, — ont aussi vu le nommé Dieu. Venez donc habi- 
ter chez nous, à la Villa Riante. 

L'adoratrice d’Isis réprima un frisson indigné; cette fois ma 
plaisanterie lui avait déplu. 

— Conduisez-moi à M. d'Hérival, fit-elle sèchement.…. La Voix 
m'a dit : « Va-t’en vers le réincarné. » J'obéis. 
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D'Hérival, un réincarné! De mieux en mieux : la folie des 
spirites à présent. 

— Et que lui voulez-vous, ma révérende, à ce réincarné? 

— Son cruel souvenir est devenu ma torture. Autrefois cri- 
minel , il expie, — expie autant que moi. Je viens lui révéler 
l’histoire de sa vie première, dessiller ses yeux, le ramener à nous, 
et, selon nos saints rits, accorder mon pardon. 

Du sacro-saint galimatias. J'y désirais un éclaircissement : 

Ainsi, chère demoiselle, vous adorez Isis ? 

— Filiale vénération; culte de gratitude à la Sœur, à l'Épouse 
et à la Mère : à la Femme. Isis personnifie l'Amour. 

— Pur symbole, j'imagine. 

— Un attribut de Dieu, émanation divine : la Pitié suprème 
adoucissant la suprême Justice... Symbole, oui; mais entité per- 
sonnelle et vivante. 

— Enfin, un autre manitou!... On adore done Isis, mainte- 
nant, à Paris? 

— Nos temples abattus sortent de leurs décombres : ils re- 
montent vers les cieux. 

— Où logez-vous votre déesse? A Bicètre où à Charen- 
ton ? 

Un dédaigneux silence; je poursuivis : 

— Paroisse de Sainte-Isis, peut-on la visiter? 

— Nos portes vous sont ouvertes; mais ouvrez d'abord votre 
cœur. 

— Sublime! Parlons un peu de Raoul d'Hérival. Ce mon- 
sieur aurait déjà vécu? C'est un réincarné ? 

— Comme toute poussière humaine. La mort n'existe pas; 
elle n’est qu’un renouveau de la vie. Eternité de Dieu : pérennité 
de ses créations. | 

— En ce cas, j'ai dû me nommer Épicure... Vraiment, ma pau- 
vre fille, vous croyez à ces absurdes contes ? 

— Qui ose dire « absurde » dit simplement : «plus haut que 
ma raison. » 

— Et combien de fidèles en vos sanctuaires? 

— Mais vous-même, demain, si la Voix vous appelle. 

— La Voix? peuh! pour me convertir, il faudrait tant de dis- 
cours de l’Eternel-Maintenant ! 

Elle me toisa, méprisante : 

— Des blasphèmes! soyez donc plus modeste, infime atome 
englouti dans les immensités! 

Tudieu, quelle fanatique.. Dois-je l'avouer? je me tenais à 
quatre pour ne pas sonner une infirmière qui m'aurait coffré cette 
Marie Alacoque en la chambre Helvétius. Mais non; pas d'actes 
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illégaux, je les réprouve : même à la V///a Riante, la loi est tou- 
jours la loi. 


L'heure cependant pressait (l'après-midi déjà) : on perd un 
temps précieux à bavarder de la sorte. Je fis appeler le surveil- 
lant Galien ; 11 m'arriva tout doucereux : 

— Heureuse nouvelle, monsieur le directeur: notre malade 
est guéri. 

— Des bêtises! 

— Absolument guéri, et il demande à partir. 

Je haussai les épaules. Demander à partir : incontestable in- 
dice d'épimanie prochaine, Je les connais si bien, mes gaillards 
et mes gaillardes! A les en croire, ils seraient tous guéris, et mon 
laboratoire n'aurait plus qu'à fermer ses portes. 

L'infirmier continua : 

— M. d'Hérival a toute sa raison. Ce matin, il s'est réveillé 
fort surpris de se trouver parmi nous. La erise a disparu. Il 
voudrait vous parler. 

— Sans l'écouter, nous saurons l'entendre. 

— Il sirrite, il s'indigne; même il menace d'écrire au procu- 
reur de la République. 

— S'adresser au parquet? Comment, vous, Galien, un an- 
cien clerc d'huissier, pouvez-vous avoir peur de pareilles sor- 
nettes ? 

— Sorneltes tant qu'il vous plaira, monsieur Labastide, mais 
je‘crains… 

Il ne put achever. La porte fut ouverte, et d'Hérival entra 
dans mon cabinet. Ce sournois de Galien n'avait pas clôturé la 
chambre Paracelse : un coup monté, sans aucun doute. J'aurais 
dû me défier plus tôt de ce résidu de la basoche parisienne. 

Très calme, hautain, presque impertinent, mon pensionnaire 
marcha vers moi : 

— Je vous admire, Monsieur. Ainsi, me voilà dans une mai- 
son de fous! Vraiment, vous ne manquez pas d’audace! De quel 
droit m'avoir. 

Je lui coupai la parole. 

— Regardez donc un peu de ce côté... Là, oui, là, s'il vous 
plaît. 

Et, du doigt, je désignai la femme renfoncée dans un coin de 
la pièce. Il tourna la tête, aperçut, et soudain jetant une vibrante 
clameur : 

— Toi! s’écria-t-il. 

Alors commença une scène, — la plus merveilleuse des scènes 
de vésanie. La figure du sujet reprit sa rigidité de la veille; ses 
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yeux parurent sortir de leurs orbites ; puis ils se dilatèrent, ha- 
gards, aveuglés, effrayans, et d'Hérival se mit à réciter, tantôt 
parlant, mimant tantôt, un fantastique monologue. Derechef, il 
se croyait l'esclave Parménon. 

Moi, j'avais pris la plume et j'écrivais. 


* 
* + 


Immobile d'abord, puis par degrés s'exaltant, il parut écouter 
avec attention; l’homme était furieux, grinçait des dents, trépi- 
gnait, erispait les poings. Courant ensuite à la fenêtre, longuement 
il examina le ciel. Et il poussait de bruyans soupirs, sanglotait 
avec de lamentables gestes. Sa voix bientôt se fit entendre, — mur- 
murante au début et trop confuse : 

« … Leurs baisers... les infâmes... mourir... ah! mourir. 
Amenti, l’abime et sa moisson; le sceptre qui protège, le fouet qui 
châtie.. N'importe; tuer, mourir après... Les morts... on ne 
doit plus aimer chez les morts. » 

Mais ces paroles ne m'arrivaient qu'à grand'peine; je n'osais 
les transcrire. Le sens de certains mots m'échappait : « Amenti?.… 
la moisson de l’abime?... le sceptre qui protège, le fouet qui 
châtie?.. » J'avais mal entendu. Enfin, la voix s'accentua, plus 
distincte, et je parvins à comprendre. 


« …Dissipant l'ombre mauvaise, le soleil,aux yeux des vivans, 
va bientôt reparaître ; déjà l'étoile du matin pâlit à l'horizon. C'est 
l'heure attendue! le moment que j'épie où l’augustal Valerius 
Afer s'arrache aux étreintes de Callista.… Je l'entends : 

— Esclave, entr'ouvre-moi la porte donnant sur la ruelle; je 
ne veux pas sortir par le forum : les veilleurs de nuit pourraient 
me reconnaître. 

« Vilet pusillanime, ce vieillard. J'obéis. Il se dandine, rajuste 
sa toge, et, se frappant la cuisse : 

— Par Hercule ! bel enfant, César est dieu, mais Callista plus 
divine encore! Tous les plaisirs que Mars goûta près de Vénus 
m'ont été prodigués dans cette couche d'ambroisie. 

« Obscène imbécile, avec ton jargon latin!.. Ah çà, ne va-t-il 
point partir? Non; de son œil de bête luxurieuse, il me dévisage 
et, toujours ricanant : 

— Sais-tu, l'ami, ce qu'en mai fleuronnant, à Carthage, fre- 
donnent nos éphèbes? un fort joli refrain : « Aime aujourd'hui, toi 
qui n'aimas jamais; et toi qui aimais hier, aime encore aujour- 
d'hui…. » J'obéis au conseil ; avertis Callista : je reviendrai ce soir. 

« Oh, ce soir, ce soir, crapuleux priape, tu ne la verras pas!.. 
Il s'évade, s'enfuit comme un larron furfif : il se hâte vers son toit 
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conjugal. Tout à l'heure, endossant le laticlave, cet homme, cet 
époux s’assoira dans son prétoire; il condamnera les adultères, 
exaltera la sainte pudicité, invoquera les chastes cieux. Un ma- 
gistrat de Rome!... Je referme la porte... Dans la maison, cha- 
eun repose encore : à nous deux, Callista!… 

«…Callista? non, Ahmès la prêtresse d'Isis renégate, l'échap- 
ée du sanctuaire, la vierge devenue courtisane. Ces Grecs l'ont 
appelée Kallistè — très belle — et le Romain Valerius en a roma- 
nisé le nom. N'est-elle point l’infâme appartenance de ce vieillard, 
de cet ignoble entreteneur?.. Oh! oui, trop belle! Moi, pour tous 
ces gens-là je suis « Parménon »; Pakrour sonnaïit trop mal à leurs 
oreilles délicates. Immondes étrangers! Ah! si par le fer et par 
le feu l'on pouvait extirper cette plaie de notre Egypte! Mais 
non, Isis ne veille plus sur la terre de Kem; elle se complait 
beaucoup trop parmi les morts. Callista! sur toi j'aurais voulu 
venger nos dieux, châtier un sacrilège, te. je n'ai pu. Cœur de 
valet qui ne sait que pleurer! 

«… Pourquoi done, m'enlevant tout petit, des marchands 
éthiopiens ont-ils osé me vendre comme esclave? Là-bas, dans 
l'île de Philæ, sous l'ombre sanctifiante des portiques, une pauvre 
femme se désespère, qui m'appelle. Et pourquoi les magistrats 
latins n'ont-ils pas condamné le rapt d'un enfant libre? Des ban- 


dits, ces gens de la toge! Avec les voleurs ils partagent le produit 


!. Et c’est pour l’un de ces hom- 


mes, le plus taré de tous, que Callista, trafiquant de sa chair, 
anéantit son âme et prostitue nos dieux. Son corps par sept fois 
consacré, — un prostibule! Nos prêtres, je le sais, ont pris le 
deuil ; de nos temples a monté un cri de honte. Mais les prêtres ne 
sauraient frapper, ils nepeuvent encourir l'impureté inexpiable.… 
Et puis, Hermès doit en secret aimer. 

«... Hermès! quel étrange, quel effrayant personnage ! Prêtre 
de l’Innominable, hiérophante de l’Indivisible. Un superbe; mais 
si magnifique lorsque vêtu de lin il célèbre nos mystères! La 
pâleur de son visage m'a toujours épouvanté. Cet homme a pé- 
nétré, sans doute, les insondables abimes d’où l'être humain ne 
revient qu'avec une blancheur de tombeau: il connaît le secret 
formidable, — le secret de la Vie et de la Mort : il a vu Dieu. 
Oui, car son œil a gardé quelques parcelles de l’incréée Lumière; 
élincelle éblouissante, il fascine, il ordonne, il contraint. Hier, 
Hermès m'a regardé, et j'ai compris... C’est moi qui dois punir; 
moi qui dois tuer; moi qui par le sang laverai la souillure.… 
Voyons : le couteau! Il est là, caché sous ma tunique. L'autre 
jour, Johannès, le boucher nazaréen, me l’a cédé pour quelques 
sesterces. Un brave garçon, le Nazaréen; chaste et très dévot à 
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son idole. Comment peut-il adorer le museau d’un âne? Je le 
convertirai... Bon couteau! son large manche emplit la main: 
lame syrienne... Montons… 

Attends encore, Pakrour; et surtout pas d'hypocrisie... 
Est-ce vraiment nos dieux que tu prétends venger ? Use le dire, 
malheureux; sois franc avec toi-même. La renégate, l'indigne 
Callista, tu l’aimes et tu en es jaloux. Jaloux! Depuis ce jour 
maudit où, par caprice de sens blasés, elle te prit dans ses bras, 
tu l’aimes et tu souffres ; tu souffres et tu supplies; elle t'excite et 
samuse.. En vérité il faut qu'elle meure... Oui, mais ensuite? Les 
licteurs me flagelleront; de leurs fers brülans ils fouilleront mon 
corps; les soldats me cloueront sur une croix... Ve ! torture pas- 
sagère, moindre souffrance que mon amour. Je veux la tuer, 
mourir après... Mourir? mais, l’Amenti, la sentence de nos 
dieux? Lâche, lâche! tu le sais bien, ces dieux t'acquitteront : 
tu travailles pour leur gloire. D'ailleurs, on ne doit plus aimer 
chez les morts... Entrons… 

La voici. Epuisée, elle sommeille; à pas très doux, je 
m'approche... Qu'elle est ainsi charmante, en le manteau de ses 
noirs cheveux épandus, avec ses longs yeux clos qu'azure une 
auréole, la transparente et lascive pâleur de son visage, sa bouche 
purpurine qui s'entr'ouvre encore, ayant à tous donné l’aumône 
d'un sourire! Oh! rage impuissante! ces cheveux, ce front, ces 
yeux, cette bouche, — éperdument des lèvres sy sont posées, qui 
ne sont pas les miennes!.….. 

.…. Avec langueur pend une main mignonne, tout abandonnée. 
Je m'agenouille; chastement je l’effleure d'un baiser... Tiens, 
qu'est cela? Sur la main, au doigt paramèse, une bague! Je ne la 
connaissais pas :.… une bague d'orfèvrerie latine, telle qu'en 
portent les illustres chevaliers de Rome. Sous les rayons discrets 
de la lampe vigilaire que de feux m'a jetés ce bijou! Quelque 
nouveau présent de ton Valerius, vendeuse d'amour... Je re- 
pousse la main. L'endormie se réveille; elle regarde, m'aperçoit, 
sourit, me tend les bras : 

— Est-ce toi, mon Adonis; toi, bel Endymion, à le plus 
élancé des éphèbes, mon seigneur bien que mon esclave? Viens, 
gentil passereau, viens : offre-toi à mes caresses. Près ” moi, 
giton chéri, doux catamite, passe-temps de mes ennuis! 

« Blandices dorées de courtisane ! À combien de naïfs les a-t-elle 
déjà prodiguées! 

— Ne parle pas ainsi, Callista. Renonce à ce langage : il me 
fait mal. Ces mots rappellent trop les impurs Akaïoushas.. Ah- 
mès, l'heure est solennelle et les dieux nous écoutent. 

«… Fronçant les sourcils, elle m'a contemplé, stupéfaite. Mais 
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son œil à suivi mon regard; il me voit fasciné par le joyau 
romain : 

— O0 Cythérée, Parménon jaloux! Tu voudrais cet anneau, 
ma palombe ? pour l’offrir à Eros qui t'est si favorable ou bien le 
vendre aux juifs, égorgeurs de petits enfans? Mais il n’est pas 
pour toi, beau mignon. Valerius me l’a donné, et je chéris mon 
Valerius. 

— Je te félicite, Callista. Un vieux cinæde, tes délices! Il 
est divin, l'amant. Sa peau mauritanienne a toutes les blancheurs 
de la suie. 

— Envieux! noires sont les violettes et noire la scabieuse. 

— Son crâne est chauve, ses rares cheveux très gris. 

— Tout chenu, aux jours de l'hiver, nous apparaît l'Olympe; 
et l'Olympe est l'habitacle des dieux. 

— Fourbu par l’âge, il marche en claudicant. 

— Zeus, lui aussi, titube quand Ganymède à versé le nectar. 

— Donne-moi cet anneau, Callista. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Le jeter aux flots hurleurs, aux vagues déferlant sous le 
Pharos. 

— Imprudent, tu empoisonnerais Poseïdon!... Admire, doux 
Parménon, ce délicat bijou. Regarde. Le chaton s'ouvre et la ba- 
gue recèle un très subtil venin, une poudre maléfique, chef- 
d'œuvre de la Thessalic. Valerius l’obtint jadis de Merüe, la re- 
doutable saga de Larisse. Ces femmes thessaliennes possèdent de 
merveilleux secrets. Elles déterrent les morts et de leurs os brû- 
lés préparent. 

— Pour qui destines-tu ce poison, Callista? À quel vieillard, 
à quel adolescent dont tu convoites l'héritage? 

« Cette fois, elle s'est redressée, blême de colère : 

— Chien mauvais! Je devrais te faire passer par les verges, 
marquer au feu, puis enchainer dans l’ergastule. Mais j'ai pitié, 
l'amour t'a rendu fou, et j'en connais la frénésie. Sache-le done : 
ce poison est pour moi... Maintenant, sors d'ici, aboyeur; tu m'as 
déplu. Va-t'en. . 

« De nouveau, je courbe le front; avec humilité, je me pro- 
sterne : 

— Quel ennemi te menace, maîtresse trop clémente, à ma 
déité? Commande : qui faut-il que je tue? 

« Elle s'est radoucie, et, de ses doigts rosés, me flattant le 
visage : 

— Méchant, méchant! Hélas, l'ennemi qui menace n’est point 
de ceux que tu saurais atteindre : c’est la vieillesse. Hier, aux deux 
coins de ma bouche, le miroir m'a dénoncé des rides. Encore un 
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peu de temps et les fards chaldéens ne les pourront cacher. Je 
refuse de vieillir, et crains le hideux Chronos. J'ai peur des lourds 
dédains, de l'abandon, de la misère; peur des carrefours où va- 
guent à la nuit les Vénus trop publiques. Oui, ce poison est pour 
moi, — plus tard, beaucoup plus tard; mais bien pour moi. 
Aimée, j'ai voulu vivre; je veux mourir pleurée. 

— Es-tu done si oublieuse des dieux, pauvre âme près de 
s'éteindre, que tu ne connaisses plus le eri des morts : « Je suis 
pur, je suis pur!» Ecoute, mon Ahmès: je t'en supplie, écoute- 
moi : reviens à nos dieux. Là-bas, dans l’île de Philæ, parmi les 
huit sanetuaires, s'élève un temple d'Isis, — d'Isis qui pardonne, et 
qui te pardonnera. Veux-tu que je t'y conduise? Si grand que fût 
ton crime, plus grande encore est la douceur de la Bonne-Mère. 
Viens. Sept fois purifiée dans le fleuve, au bruit des sistres d'or, 
au chant des psaltérions, sous la myrrhe et l'encens, par les sen- 
tiers semés de fleurs, tu. 

— Je connais tout cela, éloquent Parménon : cithares et gui- 
tares, les eaux lustrales et la jonchée des roses, Isis et le clément 
sourire, même l'extase et sa stupide ivresse. Oui, je connais cela, 
mon cher, et cela ne m'a jamais charmée.. Je m'ennuie : je 
voudrais des sensations nouvelles. Moi, revenir à vos dieux? 
Les dieux n'existent pas. 

« L'indignation me fait tressaillir : la renégate a blasphémé. 
Malgré moi, je tâte le couteau et je pense à Hermès. Pourtant, je 
reste prosterné; ma voix supplie encore : 

— Eh bien! soit, abandonnons les dieux, mais pars avec 
moi. Avec moi dans une solitude que remplira notre amour! En 
mes bras toujours belle, sous mes baisers jeune toujours, tu ne 
verras point venir cette vieillesse qui t'affole. En vain, soleils 
après soleils s’éteindront pour renaître, ne regardant que nous- 
mêmes, nous cueillerons les jours, nous goûterons les heures. 
Oui, la tumière est brève; trop tôt l’inexorable nuit. 

« Elle interrompt par un éclat de rire, — un rire moqueur, 
insultante risée : 

— Tu n'es guère inventif, mon pauvre garcon. Fastidieux dis- 
coureur plus banal encore que les autres! Vingt fois, à mes ge- 
noux, ils m'en disent autant, les amoureux aux drachmes rares. 
Quel supplice! L'autre soir, c'était Ménélas, le poète bucolique: 
il roucoulait autant qu'un Théoecrite et m'offrait la chaumière, le 
pain noir, le fromage blane : je l'ai mis à la porte. Hier, ‘était 
au tour de Phocion.. tu sais bien, Phocion, le philosophe 
barbu, un cynique. Il me proposait la moitié de sa besace : je 
saurai bien lui prendre la besace tout entière. Je m'ennuie, je 
m'ennuie, ah! combien je m'ennuie! Par Hécate, quel sot re- 
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frain soupirent tous les hommes! En voici un, Parménon, mon 
dernier achat : dix statères de bel or. Je l'ai choisi vigoureux, 
bien découplé; il devrait me divertir, et je n'en puis tirer que de 
larmoyantes homélies.. Allons, debout, fainéant qui m’exaspères. 
Fais préparer mon bain; tu m'as réveillée, je n'ai plus som- 
meil... Ah çà, n'as-tu pas compris? Debout! 

«Je ne bouge pas, toujours humblement prosterné; mais pour 
la seconde fois j'ai palpé le couteau. Brutalement, elle me pousse 
du pied : 

— Par lacchos! il est ivre. Douze coups d'étrivières, tout à 
l'heure, outre pleine! Hors d'ici, va dans la rue cuver ton vin. 
Un ordre cependant : Séleucus, le riche Syrien, doit aujourd'hui 
venir. Cours avertir les mimes et les joueurs de flûte. Séleucus 
est lignée de roi; royalement je veux le recevoir. 

« Je me relève enfin, et je ris à mon tour. Alors, croisant les 
bras, à voix très calme, à mots très lents : 

— Séleucus n'entrera pas, triple infâme ! Et quant à l'augustal, 
tu ne le verras plus. 

« Sur moi, elle s'est ruée, furieuse : 

— Tu dis, face à soufflets?.. tu dis? 

— Je dis que tes sacrilèges ont enfin réveillé les dieux ; que 
tes prostitutions font la honte de l'égypte. Je dis. je dis que tu 
vas mourir. 

« Et je saisis le couteau. 

«. Affolée, elle s'élance vers la porte : je lui barre le chemin. 
Elle crie, — elle clame, — elle hurle : 

— Au meurtre ! au meurtre! 

« Je l'étreins à la gorge et la rejette sur son lit. 

— Au meurtre! 

«Oh! mais tu vas te taire! et à pleins doigts je lui ferme la 
bouche. Elle se débat et mord ; ses ongles me déchirent; ses dents 
ont lacéré ma chair... Oserai-je la tuer? J'hésite; mes bras sont 
devenus de plomb... Il est done si difficile de tuer! La maison 
se remplit de rumeurs: les autres ont entendu : ils vont venir 
Allons, Pakrour, allons, vengeur des dieux, vite et vite! Nos 
dieux l'exigent… 

«.. Le couteau s'abat; il se fiche en pleine poitrine... Un peu 
de sang... un gros soupir. plus rien. Pourquoi done le froid de 
l'acier a-t-il soudain traversé mon cœur?.… 

— Apostate! blasphématrice! opprobre de nos temples! louve 
sans âme! chienne immonde! 

«de lève le poing pour lui broyer la face. Non, cette fois je 
nose. Comme elle regarde étrangement, de ses grands yeux ou- 
verts, menaçans, indignés!.. Callista, ma Callista!.. Oh! oh! 
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Pakrour, qu'as-tu fait, misérable! Je l'aimais;..…. je l’aime en- 
core! 

« …… J'ai fui! Caché dans la maison du Nazaréen, haletant 
etle cœur traversé par le froid du couteau, j'ai vu défiler devant 
moi le long et lent cortège des funérailles. Quelle magnificence! 
le fastueux apparat, toute l’apothéose d’une impériale majesté s’en 
allant retrouver un Olympe dérisoire. Des pleureuses, des psalté- 
ristes, les chanteurs des hymnes orphiques, nos prêtres même, — 
car la pitié du prêtre a bien voulu descendre sur un cercueil!.… 
Pompeusement tu es entrée dans l’'Amenti, pauvre Callista; moi, 
bientôt traîné sur la claie, j'irai t'y rejoindre. Oh! puissentles 
épines de l’âpre chemin que parcourent les morts ne point ensan- 
glanter tes pas! et puisse de son étreinte le farouche conducteur 
des âmes n'oser meurtrir ma tant aimée! Misérable, misé- 
rable, je ne lui ai pas laissé l'instant du repentir!... Quoi! sans 
moi, mon Ahmès, sauras-tu traverser les étapes d'épouvante; 
seras-tu condamnée sans moi? Sans moi vas-tu renaître pour 
revivre la vie et souffrir l’expiation sans moi ?.… 

« … Jeveux mourir; jeveux,melivrant à l’augustal, me tordre 
sous les gènes et rendre mon dernier souffle en prononçant ton 
nom. Allons, Pakrour, vite au prétoire, vite à la croix! la bien- 
aimée t’appelle : me voici! Non, pas encore ; — qu'une dernière 


., 


fois je contemple au moins le cher visage !.. Demain, j'aban- 
donne mon refuge ; à la tombée du soir, demain, rampant dans 
la nécropole je me glisserai vers le sépulcre; demain, demain, 
soulevant le suaire et m'emparant du masque, je. » 


A cet endroit, la voix du sinistre comédien se fit, de nouveau, 
bégayante et confuse : 

« Les licteurs!.. frappez, frappez plus fort; brülez et te- 

naillez mes os : punissez plus vite! La eroix!! ah!!... J'aime, 


.? 


j'aime! On aime donc toujours chez les morts! » 


Brusquement, M. d'Hérival s’effondra sur le plancher. Aussi- 
tôt, je me courbai vers lui; son pouls ne battait plus; les bras 
étaient rigides : le sommeil cataleptique avait repris cet homme. 

Et, durant l’effroyable scène, debout dans un recoin de mon 
cabinet, la femme avait regardé, avait écouté, impassible. Pas un 
mot; pas un geste. J'interpellai enfin la bizarre créature; sa 
présence m'était désormais inutile. 

— Assez pour aujourd’hui, ma chère. Allez-vous-en, mais reve- 
nez demain. 

Sans me répondre, elle marcha vers le corps étendu, s'age- 
nouilla, lui souleva la tête, et y déposant un baiser : 
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— Va, ton crime à mes yeux ne t'a point rendu criminel; et 
puisque ton forfait ne fut que la folie de ton amour, pauvre âme 
expiatrice, sois pardonnée. 


* 
x + 


DCXLVIT (Suite — même jour). — La prédicante vient de par- 
ir. Je m'étais ravisé et l'aurais voulu retenir plus longtemps : elle 
a refusé de prolonger sa visite. Si bavarde au premier abord, la 
dame était devenue étrangement muette, ou plutôt monologuait 
à son tour : 

— Ils m'ont trompée! soupirait-elle, ils ont menti : le mal- 
heureux aimait. 

Se croirait-elle, d'aventure, la ci-devant Callista? Oh! mais 
alors, quel déchet dans les enfers! Triste métamorphose. 

— Vous reviendrez demain, lui ai-je dit, demain à pareille 
heure. Il le faut; je l'exige. 

A pas de procession, sans souffler mot, elle est sortie, et j'ai 
fait reporter d'Hérival dans la chambre Paracelse. En voilà un 
que la Villa Riante doit encager comme un merle blanc. 


Je me sens fort intrigué. Quel mystérieux lien unit donc ces 
deux êtres? Secret de l'organisme, admirable matière à prochaines 
découvertes ! Feu Puységur ou défunt du Potet m'auraient jadis 
prétendu dévoiler cette énigme, et leurs bruyans imitateurs me 
répondraient sans doute : « Suggestion passive et simple télépa- 
thie. Votre somnambule a dû entrevoir, déchiffrer, lire couram- 
ment, déclamer en acteur les plus arcanes pensées de la crédule 
dévote qui, à son insu, l'hypnotisait. » Téméraires conjectures, 
messieurs, prétextes à d’incessantes réclames pour vos livres 
et pour vos personnes ; laissez donc le charlatanisme littéraire 
aux charlatans des lettres... Quant à moi, —télépathie ou non, — 
jai lieu d'être satisfait. Mon journal peut insérer le cas d’une 
vésanie nouvelle : Isis a des adorateurs en plein Paris. 

Qu'il s'annonce tristement plaisantin, le siècle qui approche, 
avec son mysticisme, son renouveau des plus dégradantes super- 
sitions!.…. Dors-tu content, Voltaire? 


* 
+ * 


DCXLVIT (Suite). — 14 janvier. — Satisfait, le suis-je sin- 
cèrement? En étudiant les pages griffonnées hier, j'ai senti un doute 
m'envahir. Est-ce vraiment une œuvre géniale, ce mélodrame 
égyptien à sentimens modernes, parsemé de locutions antiques? 
Je ne sais. Génial! un bien grand mot, barbarisme, d’ailleurs. Et 
puis, rendu à soi-même, quel piètre génie, le sujet d'Hérival! 
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Ce matin, il sest réveillé, dispos derechef, derechef insolent. 
J'étais auprès de lui; il m'a reconnu, et alors : 

— De quel droit m'avoir séquestré ici? Prenez garde, Monsieur, 
prenez garde ! 

Ilterminait enfin son apostrophe interrompue la veille. 

Je me suis retiré, dédaignant les colloques inutiles. La jour- 
née a été mauvaise. Monsieur discute; monsieur ergote; mon- 
sieur s'indigne; monsieur parle des lois; monsieur connaît un 
substitut; monsieur menace du parquet. Demain, si le calme 
n'est pas rétabli chez cet agité, je prendrai d'efficaces mesures. 
La cellule Esquirol (elle est capitonnée, spacieuse et très con- 
fortable) lui apprendra peut-être qu'un fou est un fou, la douche 
un argument sans réplique, et la Vi//a Riante une maison sérieuse, 
Attendons. 

La femme n'est pas revenue. Elle m'est pourtant nécessaire : 
à tout prix il faut la retrouver. 


* 
+ + 


DCEXLVIT (Suite — mème jour). — Tout à l'heure je viens de 
relire le délirant verbiage ; hélas, aucune trace d'un génie latent! 
Mais qu'a pu vouloir dire l'érotomane en cette abominable phrase 
qu'il n'a point achevée : 

« À la tombée du soir,demain, rampant dans la nécropole je 
me glisserai vers le sépulcre; demain, soulevant le suaire et 
m'emparant du masque, je... » 

Toute bestialité, nous a démontré Darwin, habite encore la 
bête humaine, et maintes fois démens ou criminels ne sont que 
ressouvenirs d’une brute antérieure au transformé humain. De 
monstrueux instincts doivent done sommeiller en ce d'Hérival…. 
Lesquels? Je le saurai bientôt. 


+ 
+* + 


DEXLVIT (Suite). — 15 janvier. — Malédiction! La chambre 
Paracelse est vide; le misérable fou s'est évadé! 


Giceertr AvGcsrix-THiErRy. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 








ÈN ALLEMAGNE 


L. — DE PARIS À METZ. — LE BORDER. 

Lundi 20 juin. — Parti de très bonne heure de Paris, j'ai 
arrèté ma première étape à Sainte-Menehould. Rien de saillant 
sur la route ; de petits vignobles mesquins couvrent un pays qui 
semble avoir eu une tout autre importance, si l'on en juge par 
les nombreux bourgs, les petites villes dont quelques-unes ont 
gardé de grandes églises, de larges boulevards serpentant sur les 
vieilles murailles qui furent jadis des fortifications. La France, 
de ce côté, a visiblement porté en avant ses frontières. 

Nous montons:; et peu à peu le plateau s'étend en grandes 
plaines qui mènent à Châlons. Je ne puis qu'entrevoir la vaste, 
l'admirable cathédrale, sombre de ses vitraux de tous les siècles. 
Plus loin, la belle église de Notre-Dame de l'Epine, avec ses gro- 
tesques : un monde de sculptures dans un désert. 

Sainte-Menehould a toujours son Hôtel des Princes dont a 
parlé Victor Hugo. Je retrouve la légendaire cuisine, le petit oi- 
seau dans sa cage, la jeune fille, mais, en plus, une belle-mère 
criarde, acariâtre, vulgaire. Le logis en est tout changé. L'enfant 
est devenue femme, s'est mariée sans rencontrer le bonheur. 
Triste, déjà fanée, la bouche amère, mème dans le rire. Elle ne 
redevient belle que sérieuse et silencieuse. 

Après Sainte-Menehould, une longue montée donne le temps 
de tout voir à loisir. Pays pauvre, un peu plus boisé que le pré- 
cédent. C'est Clermont-en-Argonne, « les Thermopyles de la 
France », disait Dumouriez. J'ai moi-même quelque peine à les 





552 REVUE DES DEUX MONDES. 


passer. Il a fallu fortifier notre attelage. Verdun, où je m'arrête 
pour déjeuner, formait, avec Toul et Metz, un terrain inviolable, 
Ville de garnison, tout enfermée en soi, elle n'égaye guère le 
passant. Les intérieurs y sont sérieux, les hommes réservés, les 
femmes dignes et presque tristes. Tendres pour leurs enfans, elles 
les serrent dans leurs bras sans paroles. Peut-être, si près de la 
frontière, songent-elles pour eux à l'avenir, aux calamités de la 
guerre | 

Vainement j'ai cherché une histoire du pays. « La ville n’en 
vaut pas la peine, » me répond le libraire auquel je m'adresse. Ce 
mépris pour une cité, déjà antique à la venue des Romains dans 
les Gaules, m'a profondément blessé! 

Ah! France insouciante de ton histoire, que de forces vives 
perdues par ton ignorance !… 

Toute l'après-midi nous roulons par la pluie et l'orage, sur 
un plateau élevé. La végétation s'améliore ; la terre devient rouge; 
elle nourrit de beaux arbres d'une verdure intense. Ils nous cou- 
vrent de leur ombre sur le long ruban de la belle côte qui, de 
rampe en rampe, nous approche de Metz. À huit heures du 
soir, nous entrons dans la capitale du royaume d'Austrasie. 
Quoique très fatigué, j'ai voulu reconnaître la ville, envisager 
l'énorme cathédrale. Elle apparaît d'autant plus monstrueuse, 
qu'elle a monté sur une place exhaussée elle-même comme un 
piédestal. 

A l’intérieur, la hauteur de Ja nef, des fenêtres, la profondeur 
des vitraux, en font, à cette heure surtout, un ensemble solennel, 
sublime. J'y reste longtemps assis, rêveur... La nuit est venue, 
mais la lune éclaire l'immense vaisseau d'un rayonnement mys- 
térieux, et je crois voir se promener les ombres impériales des 
Charles IV, des Sigismond, de Frédéric III, de Charles-Quint. 

Mercredi 22. — Avant que la ville ne s'éveille, je suis l'espla- 
nade, puis le beau quai qui passe devant le Palais de Justice. En 
face, sur l’autre rive de la Moselle, celle-ci sans quai, s'échelon- 
nent des palais charmans, bizarres. Non pas demi-mauresques, 
comme on en voit à Venise! Ce n'est pas non plus l'architecture 
pansue, grasse, des maisons de Flandre. C'est un genre tout spé- 
cial, tout caprice : élégantes et vieilles balustrades, grilles antiques 
et délicates, fenêtres romantiques dont les stores, à demi relevés, 
donnent au passant l'envie de regarder l'intérieur. 

Où sont les familles patriciennes qui ont habité ces aristocra- 
tiques demeures? Sur un grand balcon de pierre richement ou- 
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vragé, parmi les fleurs et les lauriers-roses, un vieux cordonnier 
épluche ses légumes débonnairement, entre ses chats et ses se- 
rins. 

Plus loin, la grande porte noire d’un noble et sombre hôtel 
laisse voir sous les voûtes une blanchisseuse matinale occupée à 
laver son linge, pendant que son fils, tout petit, suivi du chien, 
se hasarde sur la passerelle branlante qui mène au bateau. Chaque 
maison a le sien, il la complète, si l’on en juge par les belles 
fleurs, les arbustes qui le parent. Charmante poésie de la femme 
sédentaire. 

La vénérable église de Saint-Martin, bâtie au xur° siècle, m'’ar- 
rête au passage. Pour paroissiens, des moineaux par centaines qui 
mènent grand bruit, vont, viennent et piaillent comme gens qui 
se sentent tout à fait chez eux. 

…AÀ midi, mon élève, l'excellent Huguenin, malgré les huit 
classes par semaine dont il est accablé depuis le ministère Cou- 
sin, vient et veut être mon cicerone. Pour l’épargner, je lui dis 
tout de suite ce qu’il me faut, ce que je veux savoir, la destinée 
même de Metz, sa formation organique. Alors le mélancolique 
jeune homme me conduit à la cathédrale, laquelle, pour s'étendre 
dans son indépendance, s'est mise hors la ville. Nous montons 
sur les combles, il me place au pied de la flèche, et de là me 
montre le croisement des routes. A lui seul ce croisement explique 
pourquoi Metz, abritée derrière le rideau des montagnes, a pu 
être plus ménagée que le reste du pays, se garder libre et neutre. 
Les invasions se faisaient plus haut ou plus bas. Ce qui n’empê- 
chait pas la ville d’être vigilante; elle a réalisé de bonne heure des 
perfectionnemens ingénieux dans le matériel de la guerre. La 
flèche elle-même est tout un art de défense savante. 

Trèves, Metz, Rome, se valent pour leurs bonnes et solides 
constructions. À Sainte-Ségoline, dont le curé m'a montré la petite 
église, Guise n’hésita pas à établir ses batteries sur le toit du 
chœur pour tirer de là sur Charles-Quint qui voulait passer la 
Moselle. 

Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec les damoi- 
seaux de Commercy, de Sarrebruck, de Lamarck, qui souvent 
engageaient leur épée, leur habit aux Lombards de Metz, puis dé- 
claraient la guerre. La pauvreté de la Lorraine allemande est sen- 
sible surtout dans la zone qui s'étend jusqu’à Phalsbourg. Terre 
vaste et vide, population laide, femmes trapues. Elles prennent 
leur part des plus rudes travaux. Leur bonnet se matelasse pour 
porter sur la tête des fardeaux souvent d’un poids énorme. Sous 
la compression, les traits du visage grossissent, lataille s'équarrit; 
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la plupart des femmes, dans leur corselet de velours vert, ressem- 
blent à de petits hussards. 

Et pourtant, si vous y regardez de près, vous retrouvez quelque 
chose de la finesse du type primitif et, dans les yeux, des éclairs 
de vivacité qui sont bien de notre race. Tout en cheminant, je lis, 
dans Ruckert, son beau dialogue entre l’Arbre et le Passant. Rien 
de mieux à propos ; tout le jour des bois, des bois. 

Voilà la porte mélancolique par laquelle j'entre en Allemagne, 
dans l'inconnu, dans l'infini; dirai-je le renouvellement? Sur 
cette frontière où la terre celtique expire, la veine de la France 
semble épuisée après tant de variations, d'efforts divers. Adieu le 
dernier esprit, les vins pétillans de Moselle. 


IT, — STRASBOURG. — PREMIÈRE VISION DE L'ALLEMAGNE. — FRIBOURG. 


Vendredi 24. — Pénible journée, lourde d'orage. Nos chevaux 
ont une peine infinie à avancer. Aussi mettons-nous tout le jour 
à franchir les dix lieues qui séparent Phalsbourg de Strasbourg. 

À cinq heures seulement, nous atteignons la belle et forte 
flèche qui, de si loin, nous a salués. Forte et pleine, en mème 
temps qu'élancée; digne de la grandeur de cette plaine, et digne 


aussi de l'ampleur du Rhin. 


J'ai toujours aimé à visiter les églises le soir. Elles disent 
alors tant de choses! J'entre, et je me trouve en face des statues 
pensives, durement politiques, des princes-évêques du xv: siècle. 
Ce qui les commente terriblement, ce sont les deux statues plus 
anciennes au portail du midi : d’un côté la Lot nouvelle, fièrement 
drapée d’un manteau, couronnée, tenant le sceptre de la gauche, 
la croix de la droite, une haute et formidable croix. Elle regarde 
d'un œil plein de reproche, disons mieux, d'un œil meurtrier, la 
malheureuse Loi Juive qui est de l’autre côté, en simple tunique, 
sans manteau, sans couronne, les cheveux épars, la lance brisée, 
un bandeau sur les yeux, la pauvre aveugle! mais de sa main 
gauche elle tient un livre renversé; elle le tiendra toujours, car 
c’est toujours le livre de Dieu ! 

Sabina de Steinbach, au ciseau passionné de laquelle on attribue 
les deux statues, a vécu, est morte sous les murs de la cathédrale, 
dans son ombre battue d’un vent éternel. Ses chefs-d'œuvre sont 
placés au portail du midi, dans le lieu où viennent sans cesse 
frapper les orages. Sa tombe est à l’opposé, tout près du portail 
du nord, dans une petite cour humide, glaciale. En creusant R 
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pour faire aboutir le paratonnerre, on a trouvé son cercueil. Les 
décharges de la foudre, maîtrisées par le génie moderne, viennent 
frapper ainsi le tombeau de ce génie du moyen âge. 


Grande et complète église : le fabliau local de Strasbourg dans 
la chaire de Narrenschiff et le groupe des vierges folles. La tra- 
gédie politique, ecclésiastique, l'Eglise armée, meurtrière, dans 
les statues des princes-évèques, et le dialogue en pierre de l’An- 
cienne et de la Nouvelle loi. Et, par-dessus tout, l'infini gothique 
des nefs, la gravité du chœur, unissant, dans une même église, 
l'esprit byzantin, allemand, le génie des deux empires. 

Qu'un coup de soleil s'ajoute, au mème instant les vitraux 
sallument, et toutes les petites figures du midi vibrent et se ré- 
veillent, leurs petites voix s'harmonisent, par les grandes voix des 
grandes figures des vitraux du nord. Alors toute l’église chante; 
les anges des piliers sonnent de la trompe; l'unanime unisson se 
réalisant, toute parole de Dieu est réalité; la voix se gonfle, crève 
la voûte, s’enfle majestueuse et puissante, va toujours s’harmoni- 
sant vers le ciel. Musique architecturale, régulière et prismatique ; 
œuvre de Dieu passant par l’homme, Dieu à la seconde puissance, 
création de création. 

De la cathédrale, je vais à la bibliothèque, autre église. Les li- 
vres, le musée, sont mêlés de France et d'Allemagne. Il y a vrai- 
ment, ici, mariage entre les deux nations. Rien de plus touchant. 
Je menferme là des heures, lisant, interrogeant le passé. Sous 
mes yeux, une relique, la vieille petite bannière de la ville, et le 
tableau daté de 1388, qui servait de modèle aux bannières des 
corporations strasbourgeoises. Vierge byzantine, mais douce figure 
allemande, point belle, un peu souffrante, les bras étendus, fré- 
missans… 

Le conservateur, dont la personne et la parole traduisent à 
Lerveille un côté du génie local, M. Jung, me conduit au Temple 
neuf où l’on voit la Danse des morts. Cette danse faisait partie des 
fresques plus ou moins hardies dont les moines paraïient leurs 
églises. Ces danses ne sont pas volontaires. La mort appareille 
de force les danseurs, tous jeunes, de vie exubérante. Types alle- 
mands, aimables et forts. En contraste, la pâle figure; elle est 
derrière, et regarde ceux qu’elle va marquer, entre autres une belle 
jeune fille qui s'arrète les yeux rèveurs. Il y a aussi un beau jou- 
venceau; celui-ci se sent visé et se retient à une colonne. Le 
dernier tableau est atroce. La mort, ici, les veut tous. Elle n'attend 
pas, frappant du regard, elle agit. Épaules courbées, contractées : 
d'autre part, elle attire, accroche et griffe, devant et derrière, un 
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évèque qui la sent bien et qui va. il va ferme et mélancolique. 
sous la griffe mème, il ne craint que Dieu. 


Dimanche 26. — C'en est donc fait, me voici hors de France. 
À cela il y a toujours quelque peine, quelque arrachement. Mes 
pensées de la veille, en faisant mes adieux au Rhin, me reviennent 
en suivant les hauteurs boisées du pays de Bade. « Montagnes, 
forêts de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quelque 
chose de ce qui me pèse tant! » Je vais le long du Rhin, le long 
des collines de la Forèt-Noire, en vue de l'Allemagne et de la 
France. Sauf les momens où les ondulations du sol, en se rap- 
prochant, bornent l'horizon, les montagnes grises de la Patrie me 
regardent... Terre des forts, des vaillans, que j'en retienne en 
moi quelque chose ! 

La saison est faite pour favoriser l'élan; joli temps clair, le 
ciel bleu ouaté de blancs nuages, et, sous mes yeux, cette aimable 
image de vie, l’eau courante. Elles viennent de partout, ces eaux 
limpides. Un souffle frais les accompagne et réjouit la vallée. 
Paysage doux et médiocre. De ce côté, toute chose diminue. Cela 
frappe en quittant la forte nature d'Alsace. Pays ni grand, ni 
petit, ni très fertile, ni très stérile. Les hommes à l'avenant. L'es- 
prit militaire aussi a diminué. Près de l'infini naturel des Alpes, 
de l'infini politique de la France, que reste-t-il à ceux-ci? Une 
aimable médiocrité. 

Je la retrouve à Fribourg-en-Brisgau. En un quart d'heure 
on à parcouru la promenade qui entoure la capitale de la Forèt- 
Noire; capitale de charbonniers, de scieurs de planches... on de- 
vine que la médiocrité extérieure, qui est en toute chose, doit être 
aussi dans la race. 

Cependant, au plus profond de la montagne, au plus sombre 
du paysage, je rencontre deux enfans, douces petites figures alle- 
mandes, point belles, mais si attendrissantes!.. Plus loin, j'en 
vois deux encore, cette fois le frère et la sœur : elle, petite mère de 
dix ans, raisonnable, sérieuse ; lui, délicat comme le lait maternel 
dont il semble une fleur. Tous les deux les pieds nus d'un blanc 
rosé si frais! La petite porte son frère et le baise. J'ai le tort d’ad- 
mirer tout haut; elle rougit, se détourne, s'éloigne un peu, mais 
le baise de nouveau. Evidemment elle a compris, sinon mes pa- 
roles, du moins ma pensée. 

Enfin, sur les hauteurs, je croise une grande jeune fille du 
peuple, celle-ci bronzée à souhait pour les peintres, tout ce qu'on 
peut voir de noble et de fier. Dans une attitude impériale, sans 
en avoir conscience, elle porte sur sa tête une énorme cruche 
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d'eau qu’elle vient de remplir à la fontaine. Des nattes épaisses 

font couronne sous le fardeau ; il en reste encore sur ses épaules 

eux tresses magnifiques, qui, défaites, la couvriraient tout en- 
o ’ ’ ’ 

tière. 


e 
* 


On attribue à Erwin de Steinbach la flèche de la cathédrale 
de Fribourg. Je le croirais volontiers. Seule sur le porche, elle a 
un élan juvénile, un jet héroïque. L'église, jadis abbaye, munster, 
est petite, mais complète d'architecture romane et gothique. Sous 
le portail, point de statues en pierre comme à Strasbourg, mais 
seulement des peintures. Toujours la Loi ancienne et la Loi nou- 
velle en regard. A l’intérieur, des tableaux, plusieurs d’un grand 
intérêt moral. Aux murailles, des boiseries délicates. Le bois 
joue un grand rôle dans l'art allemand, surtout au voisinage des 
grandes forêts où tous les hommes le taillent habilement. D'Hol- 
bein, une petite Nativité traitée dans la joie naïve et douce des 
vieux Noëls. Mais la merveille des merveilles, ce sont ses trois 
grands volets : au premier, Marie, par un chemin de rochers, des- 
cend chez sainte Anne; elle arrive, lui tend la main les yeux 
baissés, modeste. Elles sont toutes deux dans un état de gros- 
sesse avancée, la plus âgée doublement mère : à son regard de 
douce intelligence, on voit qu'elle est aussi la mère de la jeune 
mère. Les enfans à naître s'aiment déjà, vont au-devant l’un de 
l'autre, car il y a élan; mais saint Jean, au sein de sainte Anne, 
se tient déjà plus bas que Jésus. 

La Vierge est celle de la Renaissance ; elle rayonne d'une plé- 
nitude de jeune vie, d'une telle puissance créatrice, que l'herbe 
pousse sous ses pas, que les fleurs s'épanouissent, les animaux 
multiplient à son approche ; la nature commence déjà son Noël. Sur 
terre la fécondité ; au-dessus, un ciel d'azur, comme il le faut pour 
éclairer d’une virginale lumière la jeune tête de la mère de Dieu. 


Au second volet, la nuit tombe. Il est né!... Marie n'est plus 
la même, moins divine, puisqu'elle ne contient plus Dieu. Mais 
femme candide, toujours vierge et charmante, priant avec ardeur, 
de toute son âme, devant son enfant. Derrière, la figure bronzée 
de Joseph ; au fond, la bonne tète du bœuf qui prend sa part de la 
joie universelle; son souffle doux réchauffe la crèche. Nul autre 
témoin ; la famille et la nature suffisent. Jésus malheureusement, 
par un mauvais allégorisme, laisse beaucoup à désirer. Il est ex- 
cessivement petit et tout blanc, pour ressembler à l’hostie. Autour, 
les anges sont de petits singes ridicules. 
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Le troisième tableau donne le drame, la fuite en Égypte. Joseph 
tout en rouge, sous un ciel ardent, ouvre la marche. La Vierge 
suit, rèveuse, un peu pâle, plus anglaise qu'allemande. Peut-être 
Holbein l’a-t-il faite à son retour de Londres. Elle va, envelop- 
pant son fils d’un geste passionné. Sur le désert de sable, aride, 
rien qu'un élégant palmier que courbent, dans un gracieux effort, 
de petits anges, pour amener sur la tête de la mère et de l'enfant 
un peu d'ombre. 

Dans ce beau poème en trois actes, le sentiment moral aug- 
mente dans un admirable crescendo. Au premier acte, la Vierge est 
belle d’élévation, belle comme grâce de Dieu dans la nature. Au 
deuxième, belle de foi : elle s'est détachée de son fils physique- 
ment, mais pour se rattacher à lui aussitôt par la prière. Au troi- 
sième acte, belle de sa volonté : elle est devenue la Providence de 
son enfant; elle couve en pensée l'avenir. C'est le dernier degré, 
le plus humain, mais le plus sublime; partant, plus divin même 
que le premier, où Dieu apparaît sans volonté. 


III. — LA FORÊT NOIRE. — ENTRÉE EN SOUABE. — LE DANUBE. — 
ROTTWEIL. — TUBINGUE. — LES ÉMIGRANS. — SAINT-GEORGE. — LE 
PALAIS DUCAL. 


Lundi 27. — Dès le premier relai après Fribourg, la route 
s'engage dans la Forèt-Noire, par l'étroit défilé que, très impropre- 
ment, nous avons nommé : l'Enfer. En allemand, die Hoælle si- 
gnifie creux, profondeur. Je revois en souvenir ma montée du 
Simplon, mon terrible torrent, et ces pics isolés, hardis, que 
l'aigle seul semble pouvoir atteindre, et que les pacifiques sapins 
ont escaladés, dont ils ont pris possession. Ils se penchent sur la 
profonde vallée, sur la route poudreuse, sur le pauvre passant. 
Mais lui aussi, en 1830, il atteignait ces hauteurs à sa manière, 
il y suspendait ses rêves, ses chimériques ermitages, son nid 
d'amour ou d'amitié, et tout ce que le vent a emporté depuis, 
sans s'informer si ce n'était pas fait de plumes sanglantes… 

Le Simplon a le grandiose, maïs il n’a pas les doux jeux de la 
lumière tamisée avec ces ménagemens délicats et tendres que je 
vois ici : la tendresse de l'âme allemande. De temps à autre, des 
arbres suspendus au ravin, déracinés à demi par quelque coup de 
vent d'orage, me montrent leurs racines échevelées, et me disent : 
« Nous aussi... » 

A Heællsteig, au plus profond du défilé, je m'arrête dans 
une froide et triste chambre d’auberge, toute tapissée d’Amé- 
rique, d'émigration. Je déjeune au bruit des cascades, peu im- 
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portantes, mais rapides, continues, sans repos, répétant distinc- 
tement le seul mot qu’elles sachent : Toujours, toujours. 

Autour d'elles, à cette heure bénie de l’année, la nature 
semble ne pas entendre cette note mélancolique. Partout des 
fleurs, elles enveloppent une petite chapelle ouverte dont les six 
bancs me rappellent mon voyage de 1838 : le refuge du Saint-Go- 
thard où je passai la nuit. Ici, je commence la montée de mon 
petit Saint-Gothard souabe. En bas, des bois, et, dans ces bois, de 
belles routes qui témoignent du soin intelligent avec lequel on les 
exploite. La France devrait bien prendre exemple. 

Au-dessus des bois, des prairies blanches et bleues, bluets et 
marguerites. Tout au fond du paysage, des faneurs et des faneuses ; 
ce joli travail avive, égaye la contrée habituellement austère. 

A Donaueschingen, tout près de la frontière du Wurtemberg, 
en pleine Forêt-Noire, on me montre cette poétique fiction, la 
source du Danube. Ce fleuve guerrier, si fier, qui fera tant parler 
de lui, naît humblement dans au baquet de pierre; on vous dit 
que tout de suite il court à la rivière voisine, la Brège, mais je 
croirais bien plutôt que c'est la rivière qui lui est sacrifiée, qui 
se laisse médiatiser comme l'ont fait les Furstenberg, peut-être 
en punition d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand, 
le farouche fleuve de l'Europe méridionale. 

Ces princes dépossédés ont mis dignement ce qui leur reste de 
leur ancienne souveraineté, je veux dire leur maison, en commun 
avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte qu'elle soit toujours 
sinon le palais de l'État, au moins la maison publique. Dans le 
beau jardin ouvert à tous, où on les voit se promener démocrati- 
quement, mêlés à la foule, on organise en ce moment une fête 
agricole. Le dépôt des Minnesinger qui est ici, et ce berceau du 
Danube, attirent, dans la belle saison, de nombreux touristes. 

Aujourd'hui, fête de Saint-Pierre et de Saint-Paul, tout le 
peuple est dehors, endimanché. Je suis frappé de l'originalité des 
costumes : grandes redingotes tombantes à brandebourgs, cu- 
lottes courtes, gilets rouges, voilà pour les hommes. Les femmes, 
bas rouges que découvrent des jupes bouffantes dont les plis 
sécartent, rayonnent, s'arrondissent dans le bas comme une 
cloche. Peu de femmes sont assez sveltes pour bien porter ce 
costume qui, depuis la ceinture, exagère les formes. 

Grand mouvement à la fois religieux et rustique. Sur des 
chars parés de fougère, de jeunes s faneuses rient, folâtrent, chan- 
tent.… 

Cette animation matinale réveille en moi un vif élan vers l’ac- 
lion, la production. Je reprends volontiers, pour mon prochain 
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livre, la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte. » Dans un 
meilleur sens, c’est la mienne aussi depuis douze ans. 


* 


* 


La plupart des bourgs de Souabe, que je traverse, s'étagent en 
amphithéâtre, les fossés, les contrescarpes, parés de charmantes 
cultures. Rien de remarquable à Rottweil, petite ville murée du 
Wurtemberg, C'est l'heure des vèpres, j'en profite pour voir le 
peuple. L'église est antique, mais rajeunie par des fresques ita- 
liennes dans le goût de celles des églises du Tyrol. Improvisations 
d’un barbouilleur spirituel; gesticulations excessives, bouffonne- 
ries peu admissibles dans un tel lieu. En contraste le grand res- 
pect de l’assemblée. Beaux chants allemands entonnés par tout 
le peuple, soutenus par les voix mâles, juvéniles, bien timbrées de 
nombreux jeunes gens, appartenant à l’école du gymnase. Je sors 
profondément touché. 

Tout finit, même les maux. Après une journée longue et la- 
borieuse, où, malgré l'extrême chaleur, je monte toutes les côtes 
à pied, nous entrons dans l'ombre et la fraicheur du soir. Par 
une avenue déjà obscure, au bout de laquelle brillent quelques 
réverbères, nous voici enfin dans Tubingue. 

Mercredi 29. — Levé de bon matin, je vois s'ouvrir les bou- 
tiques. Partout aux vitrines, les portraits de Schelling et d'Hegel 
dont les deux têtes apparaissent comme affirmation et distinction ; 
affirmation forte, vivante, léonine, distinction haute et pleine 
d’un génie superbe et subtil qui ne serait sympathique qu'aux 
idées. La tête de Schelling conviendrait à toute grande force, 
celle d'Hegel ne convient qu'au grand penseur. Tous deux, 
comme Strauss, sont sortis du séminaire protestant de Tubingue. 

A neuf heures, je vais voir une autre grande force de l’Alle- 
magne, Uhland, le Minnesinger souabe. Il m'apparaît comme le 
vieux Gærres, un Allemand primitif : cheveux et barbe incultes 
et rudes comme les rohe alpen du Schwartz-Wald, narines pleines 
d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du vieux Danube; 
épais sourcils blonds, les yeux d’un bleu gris, fort sauvages ; tête 
en avant, avec un mouvement de sanglier, la face rouge et san- 
guine, l'élan colérique du lyrisme. Peu familiarisé avec notre 
langue, M°° Uhland, qui a été belle et reste gracieuse, nous sert 
souvent d’interprète. Le français est ici langue de femme, j'en ai 
déjà fait plusieurs fois l'expérience, Je m'adresse pourtant à mon 
sanglier pour savoir ce qu'il pense de la France : « Avez-vous vu 
Paris? — Du temps de Napoléon. » Rien de plus. Ce laconisme 
contient un monde. 
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Beaucoup d’émigration en Souabe. Ce matin, j'ai été témoin 
d'une scène émouvante, le départ de toute une famille. La voi- 
ture pleine, comble d'effets misérables, et, derrière le grand cha- 
riot, traîné par lui, un autre tout petit, qui était le berceau du 
dernier enfant, gardé par sa petite sœur. La voyant s'écarter au 
moment d’une descente rapide, il était pris de peur et pleurait. 
Un garçon de treize ans, vigoureusement, essayait d'enrayer. Des 
femmes, arrêtées comme moi, reprochaient aux parens de laisser 
ainsi ce pauvre petit seul. Le père, qui marchait en avant, appela 
la mère qui était sur la voiture. Elle descendit tragique, peu sen- 
sible à force de malheur. Je voyais bien que tous les deux étaient 
finis, brisés : misère, et peut-être aussi l’accablante pensée de tout 
qu'ils laissaient derrière. Le père, abattu, semblait avoir perdu 
toute initiative ; elle, visiblement, avait baissé d'intelligence. 

Le jeune garçon qui conduisait, enrayait, était au contraire 
plein de force morale, d'ardeur; il paraissait pénétré de sa mis- 
sion et sentir qu'il était ou serait bientôt le chef de la famille. La 
mère manquant, la sœur aussi suppléait. 

Et le nouveau-né dans son berceau, qu'était-il?... Ah! je vais 
vous le dire par la touchante formule : « Quelle est la mesure 
dela plus petite propriété? » Réponse : « La place du berceau du 
petit enfant, et de la petite sœur qui le berce. » 

Pour le moment, c'était toute leur fortune, ils n'avaient pas 
autre chose. Mais ce rien vagissant, c'était l’unité de la famille, 
le nourrisson du frère et de lasœur; son berceau était le foyer, la 
patrie. Là, devait toujours, jusqu’au Havre, jusqu’en Amérique, 
dans les forêts d'arbres inconnus, dans les savanes solitaires, se 
retrouver la Souabe, la bonne terre d'Allemagne, et tous les sou- 
venirs. 

Mais combien de temps la frêle petite voiture liée à la grande 
devait-elle durer dans ce rude voyage? Je n’osais me le deman- 
der. Faire, avec ce jouet d'enfant, les deux cents lieues de Tubingue 
au Havre, cela semblait bien difficile, sinon impossible. D'autre 
part, on hésitait à mettre le petit chariot dans le grand, encom- 
bré, débordant. L'enfant eût pu ètre étouffé ou culbuté. Com- 
ment donc faire? 

Le difficile, c’est qu’ils ne demandaient pas l’aumône. Je 
hasardai pourtant, et, le cœur plein de tristesse, serrant la main 
du père, je les recommandai tous à la Providence. 

Le jeune conducteur ne se recommandait qu’à lui-même. Ce 
garçon intelligent, avec sa belle tête noire, ses yeux plus vifs 
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qu'on ne les a communément ici, paraissait propre à tout faire, à 
tout souffrir. Quel rêve l’occupait? J'aurais voulu le savoir, Pent- 
être, pour se donner du courage, pensait-il aux anciennes migra- 
tions souabes si glorieuses en Italie, en Prusse... Pourquoi pas? 
Ici, la première chose qu'on enseigne à l'enfant des écoles, c'est 
l'histoire de son pays. Elle arrive au même rang que la Bible, 


* 
* + 


Il y a deux choses à voir à Tubingue : le vieux château ducal 
qui fut la résidence des comtes palatins de Souabe, et Saint- 
George, qui est leur Westminster. Moins honoré toutefois que 
celui d'Angleterre. Ils sont là, ces pauvres grands-ducs, relégués 
dans un chœur mal dallé, mal tenu, en un mot, oubliés. Beaucoup 
de portraits en marbre, d’autres peints dans les vitraux. Au basde 
chaque croisée, un prince à genoux. Sous chaque pierre funéraire, 
des cerfs, des chiens bizarres, terribles, toute la terreur poétique 
des forêts de l'Allemagne. 

Une de ces tombes, fort touchante, est celle d’une jeune fille 
morte à 17 ans, enlevée à temps, dit l'épitaphe. C’est un vrai por- 
trait, tout à la fois colossal et délicat ; des plans d’une finesse 
extrême sur cette jeune et puissante figure si virginale malgré la 
sévérité de la mort et la dignité princière. Tout dit que la jeune 
morte dut être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, à 
en juger par les fossettes qu'il creusait aux joues d’une façon bien 
charmante. Des longues manches plissées sortent à peine deux 
petites mains, trop petites pour ce corps majestueux. Sous la 
couronne virginale, elle porte ses longs cheveux tombans à la 
mode souabe. À ses pieds, son chien, non pas un épagneul de 
manchon insignifiant, mais un gros bon chien fort et lourd qui 
hurle, les yeux noyés de larmes. 

Sœur de l’un des princes qui reposent ici, elle a été mise dans 
ce tombeau par son frère qui mourut la même année! Des étran- 
gers sont aussi enterrés dans ce même chœur. Ces princes du 
Nord sont venus mourir en Souabe : 


Les ce Trails . Domus alta sub Idä, 
Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum. 


Pendant que je regarde, un essaim bruyant de petites filles 
fait irruption jouant de tout leur cœur avec leurs ardoises d'école. 
Elles m'aperçoivent, s'arrêtent; je souris, elles s'enfuient, mais 
pour revenir bientôt. Le souvenir des moineaux familiers, hardis, 
de Saint-Martin de Metz me revient. Seulement ces petites figures 
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allemandes ont une bonhomie que je ne trouve pas à nos moi- 
peaux français. 

Le château ducal (Pfalz) domine sur une hauteur. La porte 
d'entrée, laide dans le détail, est belle dans son ensemble. De 
chaque côté, deux soldats de pierre montent la garde. L'un pose 
son arquebuse pour tirer. Point de concierge, personne non plus 
dans la vaste cour, si ce n’est, à la fenêtre grillée d’un petit bâti- 
ment, une tète d'homme immobile, sans doute un prisonnier. 
Au-dessous de la porte un écriteau : « Entrée interdite. » 

Au milieu de la cour, un grand vieux tilleul qui semble là 
pour qu’on y rende les jugemens. Maître du lieu, je m'assois sous 
son ombre. Autour, tout un champ d'herbes folles. Toujours 
même silence ; on pourrait se croire dans la demeure des esprits. 

A travers la mer ondoyante des graminées, j'arrive au pied 
d'un escalier qui tourne et s'arrête derrière le château. Il faut 
descendre pour pénétrer sous la voûte d’un passage sombre. au 
bout, une seconde cour. 

A petit bruit, coule au milieu une fontaine, mariant à merveille 
son gazouillement uniforme à de faibles modulations lointaines, 
qu'on dirait d'une harpe éolienne et qui est,en réalité, le son d’un 
orgue touché doucement, mollement, par une invisible main de 
femme. 

Rien de plus délicieux, qu'une telle harmonie dans cette soli- 
tude profonde, en vue de ce paysage grave et doux, grand sans 
être grandiose, juste à la mesure des pensées habituelles. Mais 
voici le gardien ; il me voit, accourt et rompt le charme. A regret 
je le suis. La ville a mis, de ce côté du château, qui donne sur les 
jardins, son musée et toutes ses collections. 


IV.— CE QU'EST POUR L'ALLEMAGNE LA SOUABE. — LE PAYS DE LA VIGNE, 
STUTTGARD. — ULM, LA SCULPTURE EN BOIS. 
Vendredi 1% juillet. — Je quitte Tubingue à sept heures du 


matin, par un ciel d'orage sous lequel s'étend un petit paysage 
doux et calme : des pins, des chênes, des sapins dont le feuillage 
austère s'assombrit encore dans la lumière éteinte, et tourne au 
noir. 

Elle est très belle, la longue rampe qui conduit à Stuttgard. 
Quelque chose de la descente de Metz. Moins de gaieté, point 
de fleurs, mais, en revanche, point de fortifications. La Moselle, 
la France, la guerre de moins. 

Je ne suis point de l'avis des gens du Rhin qui méprisent les 
Souabes. Ce peuple, qui a prouvé sa valeur, est toujours plein 
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d'animation, de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Mi- 
sère? Inquiétude d'esprit? Poésie de l'inconnu? Arva, beata, 
petamus arva. Peut-être les trois à la fois. Il faut ajouter que 
les familles sont ici très nombreuses. 

La Souabe est placée au tournant du Rhin, au coin de l’Alle- 
magne, au point précis où se sont partagées les anciennes migra- 
tions. Tandis que l’armée de Rodogaste envahit l'Italie, le reste 
s'en va fonder les royaumes d'Arles et de Châlons, de Toulouse, 
d'Espagne, d'Afrique. Il semble que ceux-ci aient conservé quelque 
chose de cet esprit d'aventure. 

La noblesse souabe, plus encore que les paysans, en a été pos- 
sédée : émigration d'Italie, de Jérusalem... Tous voulaient partir. 

En avant dans les migrations, ce pays est en avant aussi dans 
la Révolution. Il y a émigration philosophique dans l'esprit du 
Nord, le kantisme : Schelling, Hegel. — Schelling, la réclamation 
de la nature dans la scolastique elle-même. La poésie reste au 
logis et célèbre les vieux souvenirs. En réalité. elle ne pousse pas 
moins aux idées nouvelles. La Souabe a toujours été l’avant- 
garde de l’Allemagne. Les paysans, me dit M. Schwab, poète 
agréable et facile en même temps que prédicateur, lisent Strauss; 
les hégéliens terroristes veulent signer leur abjuration de toute 
religion. Il est très effrayé de ce mouvement. 

Stuttgard, où réside M. Schwab, est trop enveloppée de ses 
collines; on y étouffe. Partout des vignes; la ville s'en est fait 
une verte ceinture. « Si l’on ne cueillait le raisin, dit le proverbe, 
Stuttgard serait noyée par le vin. » 

Au total, pays heureux, paisible; c'est le trop-plein qui oblige 
à émigrer. Ils vont mourir en Amérique. La guerre est, ici, celle 
des idées, allumée entre les partisans de Kant et ceux de Leibniz; 
de Gæthe et de Schiller. Le père de M. Schwab, qui a cinquante ans 
de plus que son fils, lui a fait jurer haine éternelle à Kant, sur un 
volume de la Raison pure. Le terrible critique de Gæthe, l'his- 
torien de la littérature allemande, Wolfgang Menzel, que je vais 
voir, homme fin, spirituel, réservé, — peu ami de la France, — 
essaie de la caractériser par des formules tranchantes : « Germa- 
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis. » Sans autre réponse 
qu'un demi-sourire, je le ramène à ses travaux. 

La statue de Schiller, cause de tant de querelles entre lettrés, 
est de Thorwaldsen. Elle a été fondue à Munich. Tête sérieuse, 
souffrante, tragique, peut-être italianisée, au total fort belle. Le 
corps se voit à peine, accablé qu'il est par le lourd manteau qui 
lui tombe jusqu'aux pieds. 

Pour me reposer de mes courses, je lis Uhland. Ma première 
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impression ne m'a pas trompé, c’est bien le véritable minnesinger. 
Rien de moins, rien de plus. Il appartient au moyen âge dont il 
n'a ni le mysticisme, ni l'esprit symbolique. 

Je vibre tout autrement avec Rückert. Ceci est si allemand, que 
ce n’est plus allemand; c’est par-dessus l'Allemagne, dans la ré- 
gion élevée où elle se lie à l'Orient. Philosophie, poésie, érudition 
orientale, toutes les harmonies mêlées dans une mélodie puis- 
sante : concentration du monde même. 


* 
LE) 


Aujourd'hui dimanche, les paysans ont endossé leur habit 
de fêtes : culotte noire, veste de velours noir à boutons d'argent, 
gilet rouge. Ceux-ci me semblent plus pesans que de l’autre côté 
de la ville. Je roule le long du Neckar juqu’à Gœppingen où l'on 
relaye, où je déjeune. Tout ici est lourd : l’église bâtie par la 
princesse Sophia Barbara, le palais, aujourd'hui résidence du tri- 
bunal. 

A Geislingen dont la belle tour couronne son pic si fièrement, 
nous entrons dans la région de la sculpture en bois. Le marbre 
aux Italiens, le bois aux Allemands; l’art dans la forêt. Ce bois, 
qui a vécu, n'a perdu des feuilles et des fleurs passagères que 
pour en prendre d'éternelles. 

Ulm, la seconde ville du Wurtemberg, dans sa noble église 
du xu° et du xure siècle, c'est-à-dire de Frédéric Barberousse et de 
Frédéric IL, est riche de ses sculptures d'une légèreté admirable. 
La première épitaphe que je lis sur un tombeau est précisément 
ma pensée du moment : Quamdii virit, mortuus est. 

Cette église, ce grand poème en bois de Syrlin, est un sanc- 
tuaire de la Renaissance. 

En entrant dans l’église, trop à la portée du regard, les Si- 
bylles de l'Ancien Testament : la Delphica fine et jolie qui regarde 
et jouit de ce qu'elle voit. La Libyca, grandiose, au niveau de 
Michel-Ange, a un caractère d'animation, de mâle passion con- 
tenue. Elle ne regarde pas, ayant mieux en elle, que tout ce qu’elle 
pourrait regarder. 

La vieille et noble sibylle de Cumes, et en face, l'Hellespon- 
tica, belle, jeune et fraiche en turban, très allemande. La Cumœæa, 
jeune aussi et naïve, montre tout simplement son livre, et, 
dans ce livre, la ligne expresse que vous pouvez lire vous-même : 
Deum de virgine nasciturum. 

Enfin toute seule, plus haut, à l'autel, décidément chrétienne, 
est la Phrygia. 

Au-dessus des sibylles, les saintes, les vierges chrétiennes. 
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Toute cette suite mêlée de nature et d’idéal, de portraits et de 
poésie; par exemple, au-dessus d’une porte voisine de l'autel, 
une céleste figure échevelée, toute dantesque, entre deux jolies 
jeunes filles qui ont été, visiblement, des demoiselles de la ville 
d'Ulm; l’une, en Sainte Ursule, tient une flèche, et, malgré la 
“-andeur de son doux regard, vous croiriez que la flèche est pour 
vous. 

De l'autre côté, en regard, les docteurs chrétiens ; plus bas, 
les Prophètes et Juges. Isaïe. un Job chrétien résigné:; Samson, 
ouvrant, avec une douceur grandiose, la gueule du lion pour 
en tirer le mel du fort. Toutes figures qui visiblement veulent, 
désirent, aspirent... Les femmes souffrent moins ; les unes, ori- 
ginales, spirituelles comme Rébecca, avec son regard perçant ; 
d’autres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme 
Abigaïl, comme Ruth et sa gerbe d'or; l'artiste a donné place 
même à la laide, à Lia, douce compensation d'un grand cœur! 

Plus bas que les Prophètes et Juges, par conséquent au niveau 
des Sibylles, les témoins païens du christianisme. 

Le choix était délicat, difficile. Syrlin ne semble pas avoir été 
embarrassé. Mais quel est celui qui répond à la Libyca qui est de 
l’autre côté ?... Pline? Je ne le crois pas. Il ressemble un peu à 
Syrlin que je vois au coin, suscitant, fécondant, de son mâle re- 
gard, tous ces fils de sa pensée. Ce Secundus semble être sa seconde 
âme, celle qui le rèva. Il regarde comme lui le chœur. Syrlin est 
la pensée créatrice, féconde; son secundus, la haute intelligence, 
la philosophie tacite de cette création. 

En face du silencieux, le parleur Quintilien; son livre est 
fermé. — Puis le fin, l’aigre, le ridé Sénèque; mille concetti 
dans les plis de son visage. En regard, tête nue, les yeux à demi 
fermés, Ptolémée tenant son petit globe comme une marotte de fol. 

Cicéron, noble, fort, tête large à contenir toute science, ho- 
norablement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la barrette 
de docteur. 

Vis-à-vis, le buste pathétique du pauvre esclave africain Té- 
rence, cheveux épars, sous ses lauriers, maigre, épuisé. Au bas : 
Nihil homine imperito injustius. 

Enfin, tout seul, la souffrante et rêveuse figure de Pythagore 
« inventeur de la musique ». Il est devant l’autel, mais ne le voit 
pas, étant trop absorbé en lui. 

Ainsi, dans cette noble suite, l’art ouvre et ferme ; au milieu : 
Philosophie, Sciences et Lettres. Aux deux bouts l'Art; celui du 
dessin, Syrlin, qui regarde au dehors; — l’art de la Musique, 
Pythagore, qui regarde au dedans. 








EN ALLEMAGNE. 567 


Voilà l'ensemble des pensées nettes et hautes des enfans légi- 
times de Syrlin. Pensée, à la fois, chrétienne et païenne! Impar- 
fial comme Michel-Ange, entre le passé et le présent. Ses avortons, 
ss mauvais songes, je les vois sculptés autour des stalles d'en 
bas. Je dis ses songes, car, dans ces grotesques, je ne sens pas la 
satire, mais bien plus le cauchemar. 


V. — ENTRÉE EN BAVIÈRE. — GUNZBOURG. — AUGSBOURG. 


Mardi 4. — Je sors de la Souabe pour entrer en Bavière. Le 
type change, les visages sont plus ronds. À Günzbourg, nous 
sommes en plein catholicisme. Vêpres bruyantes, je ne sais en 
l'honneur de quel saint; chants nasillards, écrasés par tout le cor- 
tège des trompettes. Les autels sont étranges; les saints, de jeunes 
et jolis imberbes, en carton peint, offrent, en gambadant, des 
cœurs à la Vierge. 

Leste et jolie, elle descend des nuages d’un pas de danseuse 
pour les recevoir. IT ÿ a dans tout cela de l'Italie, une Italie lourde 
et barbare, violente et gesticulante : une grâce d'ours. 

Dans les rues, même étrangeté : un bénitier à la porte d’un 
cabaret, et les paysans qui entrent et qui sortent, prenant l’eau bé- 
nite et se signant. Dans un billard, un grand crucifix à chaque 
instant heurté par les joueurs. Sur la route, à. chaque pas, des 
ex-voto cloués aux arbres; de mauvaises petites images gros- 
sièrement encadrées; enfin, en nombre infini, des saint-François 
langoureux qui font au passant les yeux doux. 

J'apprends que c’est aujourd'hui la fête du saint; la foule en- 
dimanchée se porte aux églises, les femmes avec des bonnets d'or 
et d'argent sur la tête, les hommes en noir, tous armés de leurs 
parapluies rouges. Les figures sont moins douces et moins intel 
ligentes qu'en Souabe. 

La route cireule entre des seigles hauts et mûrs, le froment 
esten train de mürir. C'est le beau moment de l'année : tempéra- 
ture chaude, un peu lourde d'orage à la fin de la journée. Le 
soleil, déclinant, traverse de ses rayons obliques une forêt d'arbres 
verts et dore le tapis des mousses des plus chaudes, des plus ri- 
ches teintes. 


* 
* * 


Me voici dans Augsbourg. Mon vieil hôtel des Trois Maures 
est tout près d'une église, de Saint-Maurice. De ma fenêtre je vois 
la foule se diriger de ce côté, un livre d'heures à la main. Je 
descends, je la suis, j'entre avec elle, j'interroge, on me répond : 





ES 
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« C’est la clôture de la neuvaine de saint Ulrich, patron de la ville, 
pour qu'il obtienne la fin de la sécheresse. » Les prières achevées, 
l'officiant donne la bénédiction. Au moment où le prêtre élève 
l'ostensoir, des flots d’encens l’obseurcissent. Jamais jusque-là 
je n'avais compris cette fantasmagorie de lueurs métalliques, de 
fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît plus que transfiguré. 

La côte de saint Ulrich est à la cathédrale. Le sacristain pape- 
lard, espérant une gratification, descend le reliquaire familière- 
ment, et, sans façon, en tire l'os qu’il veut me faire toucher pour 
me gagner, dit-il, une indulgence. Nous sommes dans le chœur ré- 
servé, richement tendu de cuir repoussé et doré. Le second chœur, 
beaucoup plus ancien, possède une vieille petite chapelle romane 
qui est un sombre et froid tombeau. Celle-ci faisait partie d’un 
couvent, qui a précédé la cathédrale actuelle. On voit encore, au- 
dessus, la tribune dans laquelle les religieuses venaient entendre 
la messe. 

C’est là, dans ce chœur poudreux, abandonné, qu’on a relégué, 
près du siège carlovingien de saint Ulrich, les antiques bannières 
des corporations de métier. Antiques pour le fond de l’étoffe, car, 
hélas! les figures naïves du temps, qu'il serait si intéressant de 
retrouver, ont toutes été renouvelées. On voit seulement que les 
tailleurs avaient adopté le cramoisi, les boulangers le bleu, les 
jardiniers le vert, etc. 

Les vénérables bannières, qui ont toutes abdiqué leur rôle 
civique, ne servent plus pour les assemblées, ni pour le combat; 
elles ne sortent aujourd’hui que dans les processions. 

Ces débris d’un passé qui eut tant d'importance, ce siège car- 
lovingien, taillé jadis, rogné, emporté en détail par l'avidité des 
dévots, tout cela fait bien songer. 

Attenant à la cathédrale, le beau cloître des chanoines, rempli 
de tombeaux avec portraits, vivans, pleins de force, de naturel, 
inoubliables. Le plus frappant est celui du réformateur qui, le 
premier, prêcha le luthéranisme à Augsbourg. 

Il est resté là, dans ce cloître catholique ; ses mains croisées 
tiennent encore la Bible; sa tête penche, chargée plus que sou- 
tenue par le dur coussin de pierre. Son visage exprime l’abatte- 
nant, et toute sa personne l'abdication de la liberté. 

De là, où aller, si ce n’est près de Mélanchthon, je veux dire, 
voir la salle où il lut la confession d’Augsbourg qu'il avait rédigée. 
Ce lieu vénérable a été rajeuni, défiguré par des ornemens pro- 
fanes. Et comme si ce n'était pas assez pour effacer ce grand sou- 
venir religieux, ils y ont ajouté tous les ducs de Bavière ainsi que 
le portrait du roi actuel, étudiant plus que roi, artiste catholique, 
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tutonique, chef de parti qui a voulu concilier l'inconciliable. Il 
se présente dans un costume théâtral et semble prêt à entrer 
en scène. 


* 
LE. 


Les églises d'Augsbourg sont riches d'ornemens et remarqua- 
bles par leurs grilles à la fois délicates et fortes. Art perdu, si l'on 
en juge par la mauvaise serrurerie des maisons particulières. 

Mais la véritable église d’Augsbourg, sa vraie cathédrale, 
c'est son Hôtel de ville en face de la Bourse. Moins vaste, mais 
non moins majestueux que celui d'Amsterdam, ses belles propor- 
tions trompent sur son étendue réelle. Noble vestibule dont chaque 
porte est surmontée d'un beau buste en bronze d'empereur ro- 
main. Au fond, l'oiseau symbolique, l'aigle colossal de l'Empire 
qui tient le globe comme il peut. Si puissantes que soient ses 
serres, elles glissent sur la vaste surface, et le monde échappe à 
l'Empire. 

Plus haut que le premier étage où siègent les tribunaux, 
sous les combles auxquels aboutit un majestueux escalier, par- 
dessus la ville et toute la campagne environnante, la Salle d'or, 
c'est-à-dire le triomphe de la ville elle-même. La ville-dieu triom- 
phant dans les nuages. 

Elle triomphe avec une insolence de femme et de ville, curieuse 
à observer. Tout autour, un cortège d’empereurs romains alle- 
mands, avec des inscriptions honorifiques, morales, épigramma- 
tiques. Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui les 
dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les portraits va- 
riés, symboliques, de la ville elle-même. Au centre, insolemment 
elle trône sur un char attelé de nobles, de cardinaux... Dans les 
médaillons des coins, plus humble, elle triomphe mieux encore. 
Ici, travailleuse; là, doctoresse, entourée de médicamens; plus 
loin, elle montre une ruche : Cives propagantur. Enfin, la voilà 
dans son rôle naturel, femme d'intérieur à son ménage, entourée 
de tous les ustensiles de la vie domestique: faïences, casseroles 
de cuivre bouillant sur le fourneau, baquet, etc. 

Elle, belle et forte, tient les clefs et dit : Omnia et ubique. 
C'est que de ces clefs elle ouvrait toute chose, les magasins des 
deux mondes etles conseils des princes. Et sur les fourneaux, que 
fait-elle bouillir, distiller? Est-ce une confédération des villes de 
Souabe et du Danube? Est-ce la confession d’Augsbourg? 

Dans les grisailles du bas, le côté positif du ménage réel est 
exprimé d’une façon assez bouffonne ; on y voit l’enfant qui dort 
dans son maillot. Il peut dormir, tout est prêt pour son réveil. 
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Un cochon de lait, cuit à point, est suspendu ; le chat fait autour 
bonne garde. Une souris fureteuse a passé, il l’a saisie et la cro- 
que. Au-dessus du petit cochon tout rose, voici le boudin tout 
noir, déjà préparé. 

Revenons à la ménagère. Si vous cherchez les portraits des ma- 
gistrats de la ville, vous n’en trouverez qu'un, celui de la femme 
du bourgmestre. La femme du magistrat est restée seule dans la 
maison du magistrat. Ici, elle n’est point jeune, a l’air sérieux, 
et visiblement elle est prudente, économe; l’aurea mediocritas. 
Nul doute qu'elle n'ait influé sur son mari et ne lui ait fait porter 
dans la politique, dans la banque, l’humble et sage esprit du mé- 
nage. La dame est fort bourgeoise, nullement ambitieuse. Elle 
tient des gants, mais ne les met pas, sans doute pour les épargner. 

Ce ne sont point là remarques subtiles. Il est certain que l’es- 
prit de famille, de ménage, appliqué aux affaires de banque, de 
politique, est ce qui a fait la grandeur de la vieille Allemagne. 
On sait l’histoire des Fugger, leur point de départ. Simples ou- 
vriers tisserands, on les voit, à la fin de leur vie, arrivés aux des- 
tinées les plus hautes. 

Charles-Quint leur conféra la noblesse pour avoir, dit-on, brûlé 
leurs créances dans un feu de cannelle. Is n'avaient pas besoin de 
cela pour être anoblis. Ils se sont grandis d'eux-mêmes, par le 
. bon emploi de leurs richesses. Ils ont ajouté à la ville un petit 
faubourg, en faisant bâtir trois cents maisons d'ouvriers auxquels il 
n'était demandé qu’un florin par an pour tout loyer. L'Allemagne 
moderne a oublié leurs bienfaits. Le domestique de place du pre- 
mier hôtel de la ville ne peut m'indiquer leur tombeau. Je le 
trouve à Saint-Ulrich. Point de monument, rien que d'humbles 
dalles rougeâtres en grand contraste avec la somptueuse chapelle, 
la vaste et bizarre voûte. Cela est à la fois modeste et grand. Est-ce 
une couronne de comte que rappellent vaguement les fleurons des 
balustrades circulaires ? 

Mon hôtel des Trois Maures où le monde entier a passé, les 
empereurs, les rois, les hommes de génie, — autre royauté, — était 
la maison des Fugger. Les banquiers allemands de nos jours ne 
se contentent plus de demeures si modestes. L'un d'eux s'est bâti, 
tout près d'ici, un palais bién autrement vaste, un véritable Louvre. 


* 
* * 


Les Holbein sont d'Augsbourg; mais le fils y a peu vécu. Sauf 
son admirable portrait du duc Ulric de Souabe, ses meilleures 
toiles sont ailleurs. 

Ce qui me frappe au musée, ce sont quelques portraits, de 
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vieux maîtres inconnus d'une vérité naïve qui semble s'être perdue 
avec eux. Il y a là un Christ recevant sa mère au ciel, tout ce qu’on 
peut imaginer de plus humain et de plus divin à la fois. — Enfin 
elle arrive! heureuse, visiblement. Mais lui, quel bonheur im- 
mense il couve intérieurement! Il est assis, je ne sais sil la 
regarde ; peut-être que, s’il la regardait, il oublierait qu'il est Dieu, 
se souviendrait trop qu'il est homme, s'élancerait dans les bras 
maternels. 


VI. — MUNICH. — LES RUBENS. 


Jeudi 6. — Par un bel orage qui réjouit tout le monde, — saint 
Ulrich vient enfin de donner la pluie, — je prends le chemin de 
fer pour Munich. Il est heureux qu'il existe. Jamais je n'ai vu 
pays si mélancolique. La pluie, la lumiere décroissante, — il est 
sept heures du soir, — y contribuent sans doute ; il n’est pas moins 
vrai que sur ce vaste plateau, tout est réellement médiocre : nul 
accident de terrain, nul intérêt de culture, et dans plusieurs 
endroits, singulièrement pauvre. Des tourbières, plusieurs en feu. 
On arrive à la grande ville par un désert. 

Il y à un pénible contraste entre le luxe récent de Munich, son 
Versailles impuissant, abandonné : Schleissheim, et cette pauvre 
campagne, ces orges maigres, ces pins jetés au hasard, ces pay- 
sans sans bas ni souliers, sous ce rude climat. 

Depuis le Maximilien de la guerre de Trente ans, il y a ici un 
dur et cruel orgueil, une prétention ambitieuse exagérée, qu'ex- 
prime bien son buste en bronze : un politique, un penseur, un 
guerrier, oui; mais ni cœur, ni âme, comme les généraux de cette 
époque. Dans un autre portrait qui est à la Pinacothèque, celui- 
ei peint, il est sec, fin et dur, à effrayer. 

Pour s'en tenir au présent, je ne rencontre pas ici les bonnes 
physionomies qui m'ont frappé, touché. Dans le monde des pro- 
lesseurs, peu de bienveillance. Avec cela, une prétention à l’indé- 
pendance qui n'est nullement justifiée. Gœrres, Thiersch et d’autres, 
nous souhaitent leurs universités allemandes; ils déplorent la 
servilité des nôtres, surtout pour la philosophie. Il m'est facile 
de leur prouver qu'ils se trompent lorsqu'ils croient que, pour re- 
nouveler les études en France, il suffirait d'envoyer les élèves 
de notre École Normale en Allemagne. La chose était arrangée 
avec M. de Vatimesnil, elle se fût faite si le ministère Martignac eût 
duré. A la servilité dont ils nous accusent, je leur oppose la liberté 
absolue, chez nous, dans le haut enseignement. 

Hélas! qu'est devenu le beau Gærres, «à guisa de leone quando 
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si posa? Je le retrouve maigri, vieilli, mystique au delà du pos- 
sible. Nous n'avons plus guère de langue commune. Je m’entends 
mieux avec un grand beau prêtre qui se dit son disciple. Intelli- 
gent et doux, si fin qu'il n’a plus l’air d’être fin, il suit le 
mouvement, le progrès, lit tout et témoigne un véritable bonheur 
de pouvoir causer avec moi des Templiers dont il s'occupe aussi, 

Un professeur de Munich dont je tairai le nom, qui nous a 
écoutés silencieux, en sortant, me dit : « Monsieur, vous avez eu 
pleinement raison; nous sommes ridicules de vanter notre indé- 
pendance universitaire. Pourquoi done Schelling nous at-il 
quittés? C’est qu'ayant parlé tout haut du peu de faveur que trouve 
la philosophie en Bavière, il a été mandé secrètement par le mi- 
nistre, et vertement tancé. En quittant son cabinet, il a accepté 
les offres que lui faisait la Prusse. « Ceux-ci, Monsieur, sont 
gens d'esprit, mais peu'avisés pour leurs véritables intérêts. Ils ont 
laissé partir Oken, Cornélius, Rückert, Schelling... Ont-ils eu 
quelqu'un pour les remplacer? Personne. De là, un ressentiment 
sourd dans l’Université contre les étroitesses gouvernementales. » 


* 
+ 


Munich, en retard pour la libéralité des opinions, est en avant 
pour l’art. Je viens de visiter, avec M. d’Eichtal, son exposition 
de quinzaine. Rien de saillant, mais on y voit que la moyenne est 
très haute. Hess et Kaulbach sont fort en vogue. Le premier, 
imitateur de Vernet. Kaulbach, connu par les lithographies de sa 
Maison des fols, promettait un peintre énergique. En cherchant la 
couleur, il a tourné au mol, au féminin. 11 y a eu haine sans 
doute des exagérations de Cornélius, mais le tempérament aussi 
s’est révélé. J'ai été frappé de sa figure douce et suave qu’il repro- 
duit complaisamment dans toutes ses toiles. 

Ce Cornélius, souvent plein d’emphase, bizarre, d'un coloris 
étrange, est pourtant le grand peintre de l'Allemagne au xx siè- 
cle. L'église Saint-Louis a de lui quatre fresques vraiment impo- 
santes. Au reste, il est partout ici, à la Pinacothèque, au musée 
des sculptures, la Glyptothèque.. on comprend qu'il y ait eu riva- 
lité. Berlin l’a appelé; ilest aujourd’hui directeur de son Académie. 

Un autre, encore, remplit tout ici : Rubens. Je vais droit à lui. 
[1 suffirait d’entrevoir les quatre-vingt-quinze toiles que possède 
le musée de Munich, pour sentir, dans la seconde moitié surtout, 
une œuvre unique. C’est le temps où cet empereur de la peinture 
semblait si grand, si heureux, et où il souffrit le plus ; — le temps 
où les désappointemens du bourgeois anobli, de l'ambassadeur ar- 
tiste, de l’homme sorti de sa carrière, se combinèrent avec les tris- 
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tesses, les impuissances peut-être, d'un vieux mari amoureux, 
avec les contradictions d’une force décroissante et d’une sensibilité 
croissante … 

Cette grande vie ne pourrait-elle se diviser en trois parts? La 
première, Où il avait encore sa mère qui, comme on sait, fut tout 

ur lui; — la seconde, où il avait encore sa première femme, 
Isabelle Brandt, celle avec laquelle il s’est peint dans son âge de 
force et déjà de maturité, assis dans un bosquet, mettant sa mâle 
main dans la main qu'il sait honnète et sûre, se reposant en cette 
femme aimée, — parce qu’elle fut bonne, — des travaux, des 
orages intérieurs (n° 261). 

La troisième époque est celle où l'artiste au comble de la 
gloire, mais ayant perdu les douceurs de la famille, de la vie in- 
{ime, voulut jouir au moins, et prendre possession pour son 
compte de cette nature que, jusque-là, il n'avait guère vue que 
pour limiter. 

Le choix de la seconde femme indique ce moment de sensua- 
lité tardive qui suit les grands efforts d'esprit. C’est la beauté phy- 
sique, la richesse des carnations, des chairs, le luxe de la vie qui 
plaît à celui en qui la vie va décroître. Plus on en a perdu en soi, 
etplus on en veut dans l’objet aimé... Aimé? Non, désiré plutôt. 
Voyez le portrait d'Hélène Fourment (n° 281) qu'il a peint sans 
doute dans la première année de son mariage : Plumet blanc au 
chapeau, — Madame l'ambassadrice!... La robe est en velours 
noir, afin de mieux mettre en relief l’opulente, la blanche, l’élas- 
lique gorge. Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe de la richesse, de 
tous ces fruits du génie, c'est ce qu'il veut. La voilà, ici, qui 
siège triomphante sous un portique (265). Plus belle encore elle 
apparaît dans le Massacre des Innocens, par le développement de 
la taille, les beaux bras blancs (276). 

L'artiste complet alors, en tous sens (il a atteint sa plus haute 
harmonie de coloriste), est sans réserve à elle, il savoure son 
bonheur superficiel, extérieur. C’est à ce moment qu'il fait son 
grand Jugement dernier, si beau comme gamme de couleurs, 
comme guirlande de figures suaves, doucement enlacées, s’ai- 
dant à monter au ciel, mais si voluptueusement Ipressées l’une 
contre l’autre, qu’elles pourraient bien oublier le ciel en chemin. 
À droite, parmi les béenheureuses, Hélène Fourment, les mains 
croisées sur sa poitrine, un peu humiliée de se trouver là, mais 
enfin sauvée par la grâce du génie; à gauche, comme avertisse- 
ment, instruction, je ne dirai pas menace, c’est encore trop tôt, 
un diable horrible qui traîne et tord deux belles femmes. Hélène, 
prends garde à toi! 
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La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l’aide amicale, 
amoureuse que se prêtent les âmes, sont peintes avec un détail, 
une délicatesse adorable, dans l’esquisse toute rose qui, visible- 
ment, fut faite pour charmer une femme (325, cabinet XI). 


Cependant l'âge avance, et le désir subsiste, il augmente 
même, pouvant moins se satisfaire. La passion tyrannique, qui 
n’a d'obstacle qu'en soi, en la nature affaiblie, aime à se figurer 
que l'obstacle est dans l’objet désiré ; elle met durement la main 
dessus, elle lui dit : « Tu es à moi. » C'est ce qu'exprime d’une 
manière assez crue le berger déjà vieux, fatigué, qui passe fami- 
lièrement la jambe sur le genou de la bergère qui refuse. Celle- 
ci est encore Hélène Fourment. Je crains que le vieux berger 
ne soit Rubens (298). 

Elle refuse, c'est donc qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle 
trahit. à femme perfide! 

Puis, elle se plaint qu'on se plaigne. Pauvre Rubens, pauvre 
Job! (309 des cabinets). 

Et Samson s'élançant du lit de Dalila ; Samson vieux, contre 
la Bible... Donc Samson est encore Rubens. 

Eh bien! vieux ou non, malheureux ou non, pendant qu'on 
verse son sang, il continuera d'enseigner son art, d'éclairer le 
monde. On peut lui ouvrir les veines, comme à Sénèque, il y a 
en lui de la vie pour tous (262). 

Vieux d'années, soit... Mais il est jeune de sève et toujours 
fort! Quel est, de tous ces beaux damoiseaux, celui qui pourrait 
comme lui combattre le lion, ou, comme ce sanglier terrible, 
défier la meute dévorante, la meute d'envieux, d’ennemis?.… 

Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces superbes qui 
méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes charnels qui n'ont 
jamais pu le comprendre, vous les précipiterez.…. 

Et l'amour trahi! Ah! s'il y avait vraiment trahison, quelle 
torture serait assez atroce pour la coupable? 

Dans son petit Jugement dernier (272, cabinet XID), il en a 
imaginé une qui dépasse Dante de bien loin. 

Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu, l'artiste en 
saura inventer d’autres : des chutes effroyables; il creusera des 
abimes de feu, des perspectives infinies dans les flammes éter- 
nelles. Les uns vont tomber sur les reins, les autres, juste dans 
la gueule du dragon. Deux sont chevauchés par un diable; deux 
autres traînés ensemble par des chevaux, comme ils étaient au 
moment où la mort les surprit dans leur péché. Au bas, des ani- 
maux hideux, informes, s'acharnent sur des cadavres d'animaux; 
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un chat-tigre aux yeux flamboyans, sur une carcasse de cheval. 
Ceux-ci sont des damnés transformés en bêtes. Enfer sur enfer, 
où les coupables sont torturés par des agens plus coupables 
encore ; où les ministres de la justice dépravent les damnés en les 
torturant. 

Au centre de ces horreurs, une femme énorme, qui est visi- 
blement la caricature d'Hélène Fourment, subit, suspendue, un 
supplice atroce. 

On ne peut s'y tromper, lorsqu'on a sous les yeux la suite 
des portraits authentiques d'Hélène : 

1° Belle, jeune, grasse, sans pensée; 2 riche et magnifique, 
jouissant de l'opulence de son mari ; 3° coquette, agaçante, sous un 
chapeau noir ; 4° après dix ans de mariage, mère, l'air fin et doux, 
déjà une femme de Van Dyck (328, cabinet XIT). Etait-elle ainsi, 
ou bien a-t-il voulu lui plaire, la flatter en l’ennoblissant, l’affi- 
nant ?.… 

Quoi qu'il en soit, nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté 
Rubens. 

N'est-ce pas à elle que le Christ pardonne, comme Milton à sa 
femme, sous le nom d'Adam, dans le Paradis perdu? La Made- 
leine, dans ce beau tableau où elle est réunie à trois grands 
pécheurs, saint Pierre, David et le bon larron, n’a pas les traits 
d'Hélène, non plus que Dalila, c'eût été trop révéler, mais elle a 
sa chevelure, sa carnation.. Le Christ est d'un bon sens sublime, 
admirablement simple et judicieux, selon les idées modernes. Il 
semble dire : « Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez pas même 
eu le bonheur d'un moment dans votre péché. » 

Vous la retrouverez encore à notre musée du Louvre, cette 
Hélène. L'ange d'Elie en est une traduction masculine et colos- 
sale. lei, bienfaisante, elle donne au solitaire desséché par la cha- 
leur du jour, par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie. 

Moins vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et 
souffrant, est l’homme qui dans le grand Jugement dernier de 
Munich (263) se trouve tout au bas, un pied dans la terre... Ah! 
qu'il a du chemin à faire pour arriver en haut dans la gloire, où 
l'homme sera l’homme-Dieu ! 

. Au-dessus, vous voyez accroupie, la jeune rose rouge, Hélène, 
si vivante et si bien portante, près de cet homme si malade! 
« Telle vous êtes, Madame, et tel je suis: au moins un peu de 
compassion ! » 


La jeune femme devait aussi moins apprécier l'artiste, à 
mesure que s'accentuait, avec Van Dyck, le mouvement de la grâce 
après celui de la force. C’est peut-être pour lui montrer que la 
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grace ne lui était pas interdite, que le fort des forts fit le qua- 
trième portrait, si gracieux, où elle tient son fils sur ses genoux. 
N'est-ce pas encore pour répondre aux peintres en petit, qui 
à ce moment faisaient fureur : les Téniers, les Gérard Dow, 
qu'il a peint les Amazones, la Déroute de Sennachérib, qui sont à 
Munich; la petite kermesse que nous possédons au Louvre? 


VII. — MUNICH ENCORE. — VAN DYCK. — RATISBONNE. — LE WALHALLA. 


L'école flamande, dont Rubens est le roi, occupe au premier 
étage le milieu de la Pinacothèque. Elle éclipse tout. Il y a pour- 
tant des Van Dyck admirables : entre autres, une Sainte Famille, 
d’une telle suavité qu’on s'explique très bien pourquoi le monde 
dut passer, dans la peinture, des tyrannies de la force aux dou- 
ceurs de la grâce. 

Dans la disposition d'esprit où je me trouve en quittant 
Rubens, un de ces Van Dyck, qui n’est pas le meilleur peut-être, 
mais le plus touchant, m'arrête longtemps et me fait bien songer. 
C'est un portrait, celui de sa femme qui était la fille de milord 
Ruthen. La grande dame qui voulut se donner au grand peintre, 
n'est pas à s'en repentir. Il a bien fallu prendre le costume, la 
coiffure serrée d'une bourgeoise flamande... La femme anglaise, 
toute changée qu'elle est, et domptée à sa condition, jette de côté 
la tête. Qui sait si elle ne sortirait pas de ce fauteuil où elle est 
assise, de cette maison où elle est entrée il y a quelques années, 
si elle n’y était liée, rivée par une chaîne de diamant, par une 
force plus forte que toutes les forces du monde; et quelle? Le bras 
de son enfant, une fillette de cinq ans qui a tant besoin de sa 
mère, et qui, se mettant obliquement sur son passage, enlace de 
son petit bras, le bras maternel, et par-dessous prend le fauteuil, 
de sorte que la mère ne pourrait se lever sans casser le bras de 
l'enfant. Elle restera, soyez-en sûr. 

Celle-ci, à l'inverse de la femme de Rubens, a descendu de con- 
dition. L'amour l’a placée dans cette maison, dans cet atelier de 
peintre, dans ce fauteuil si simple. A peine son costume sec et 
noir de bourgeoise a-t-il devant quelques lacets d'or, comme 
pour rappeler le luxe de la maison paternelle. Eh bien, avec tout 
cela, elle pourrait être plus malheureuse. 

Voyez sous ce rideau de pourpre, près d’une colonne, cette 
grande et belle femme pâle, dont la joue est si creuse! Celle-ci a 
monté tandis que la fille du lord descendait. Mais qu’elle a payé 
cher ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocart d'or. 
Elle les a payées de son bonheur, de sa santé, de sa vie bientôt. On 
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voit bien que le souffle va s’éteindre. Ce qui est plus triste encore, 
c'est que dans la lutte ingrate qu'elle a soutenue, son intelligence 
a faibli à la longue ; son esprit, visiblement, a baissé. Elle est 
maintenant au-dessous de ce que promettaient le noble front, les 
formes grandioses de cette tête pâlie, effacée. 


* 


“ 


Les peintures de Schnorr, au Palais-Royal, sont d'un tout 
autre caractère: elles reproduisent toutes les scènes des Niebe- 
lungen que j'ai lues tant de fois dans ma jeunesse, qui m'ont 
tant passionné pour chacun des acteurs de ce drame héroïque 
et barbare. 

La collection particulière du prince de Leuchtenberg mérite 
d'être vue. Il y a là un portrait solennel et tragique de Masaccio. I] 
est jeune encore, mais déjà très sévère, figure longue, jaune, les 
yeux pleins d'une gravité passionnée, gravité italienne, demi- 
monastique, l'inspiration du Campo-Santo. 

C'est ici encore qu'est la Madeleine de Murillo. Non pas 
imaginaire ; celle-ci a vécu, aimé, souffert, pleuré... On ne peut 
dire qu'elle soit précisément belle. À part la superbe et soyeuse 
chevelure, rien de remarquable; aucun trait pris à part n'est 
beau, mais l’ensemble est si doux, si bon, si humain! Oui, c’est 
bien là un portrait vivant, car tout de suite, sans réflexion, on se 
demande comment on a pu la faire souffrir, cesser de l'aimer, 
l'abandonner?.…. Les yeux, quoi qu'on fasse, ne peuvent s'en déta- 
cher. Quelque part qu’on se tourne, dans la galerie, toujours, tou- 
jours, le regard lui revient, et le cœur à la fin échappe dans un 
eri de pitié! 


Comment se fait-il que cette grande ville de Munich où il y a 
tant à voir, tant à apprendre, soit malgré tout cela si triste? Trop 
de maisons sans doute, pour le nombre des habitans. Quelque 


chose du désert qui l'entoure, commence déjà dans ses rues larges 
et vides. 


Aussi, une fois mes notes prises, j'échappe avec plaisir. L’en- 
nuyeux Schleissheim, comme pour me punir de ma fuite, me pour- 
suit pendant les trois lieues où je cours sur le plateau aride. Son 
souffle stérilisant finit avec lui à Freising. Je retrouve enfin les 
eaux courantes, les arbres, les fleurs. En haut, en arrière, les 
arbres du nord ; en avant, en bas, l’aimable et sérieuse vallée, les 
prairies, les moissons. Je m'achemine vers Ratisbonne, ayant en 
vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui dominent 
le Danube. Et tout le long de la route, j'essaye de recueillir, 
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d'amasser en moi ces forêts, ces champs qui fuient, coulent 
devant moi comme leur fleuve, comme ma vie. 


* 


Ratisbonne est au milieu d'un pays peu varié, médiocre, Dès 
mon arrivée, je cours à la salle basse, obscure, où la ville eut 
l'honneur de tenir la diète de l'Empire de 1667 à 1806. J'y trouve 
la table de bois blanc devant laquelle Charles-Quint but en 1532: 
le fauteuil de cuir dans lequel se sont assis les empereurs. Les 
grands pots qui contenaient le vin qu'on servait à la ronde, y sont 
encore, et les costumes de la vieille Allemagne, et le livre de jus- 
tice pour l'Autriche, la Bohème, etc. 

En bas, les cachots, la chambre des tortures, la grille der- 
rière laquelle le juge, caché, écoutait, surprenait les aveux vrais 
ou faux, arrachés aux patiens par la douleur, Tout est en place, 
et prêt à recommencer, s’il le fallait. Ceci n’est point particulier à 
Ratisbonne, vous retrouvez partout le témoignage de la rude jus- 
tice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs sujets, leurs 
marchands, contre les violences des brigands. Le squelette du 
dernier exécuté pend encore à la voûte. Mais étaient-ce seulement 
les malfaiteurs qu'on traitait ainsi sans miséricorde ?.… 

La curiosité de Ratisbonne, le Panthéon, le Westminster que 
le roi de Bavière a bâti pour les grands hommes de lAllemagne, et 
qu'on vient d'inaugurer, est sur une élévation en vue du Danube, 
ici d'une gravité, d'une ampleur superbe, lorsque, l'hiver, il 
couvre de ses débordemens la belle plaine qui s'étend à sa droite, 
pendant qu'à sa gauche des roches austères, boisées à demi de 
sapins, le dominent et resserrent devant elles son rivage. Quel- 
ques accidens de ce paysage d'Albert Durer, entre autres une 
petite vallée enfoncée brusquement entre deux hauteurs, sem- 
blent des coups de burin sévère, inspiré. 

Avant le Wa/halla, c'est le nom de ce temple de la gloire, se 
dresse le château en ruines, percé à souhait des balles de Gus- 
tave-Adolphe. En arrière, les graves montagnes continuent, et 
encadrent à merveille le monument. 

Vue immense dans son ensemble, mais sérieuse. non pas de 
ces vues du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait 
muet, ou crierait avec Rückert : « O soleil, à mer, à rose !... » 

Ceci est à la fois l’austérité du Rhin vers Bingen, et son gran- 
diose dans les plaines de l'Alsace. 

Moralement, vue vaste, noble, héroïque, un paysage vertueux, 
pour ainsi parler, comme il convient à un tel monument. 

La montée à travers les rocs, les bois sombres, prépare admi- 
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rablement l’apothéose. Rude et sombre aussi fut la route des héros 
pour arriver à la gloire. 

Mais si le lieu est bien choisi, l'édifice a été mal conçu, mal 
exécuté. 

Il eût fallu, ici, quelque chose de simple, de grand, de fruste ; 
des assises de granit, un portique sauvage qui laissât douter si la 
montagne ne faisait pas partie du monument. Au fond, j'aurais 
mis l'Allemagne elle-même, sous les traits de la Vierge, entourée 
d'animaux, de fleurs, l’enfant dans les bras, Touchante trinité : 
l'enfant, la femme, la rose, c'est-à-dire la nature. Tout cela n’est 
pas si exclusivement chrétien qu'Hermann lui-même et tous les 
héros païens de l'Allemagne ne fussent tombés à genoux. 

On n’a tenu compte ni du paysage, ni du génie allemand, qui 
est juste le contraire de l'esprit gréco-romain. Il n'est pas non 
plus scandinave. Ni le nom de Walhalla, ni limitation du Par- 
thénon ne convenaient ici. 

Il eût fallu encore, qu'au-dessus du portique, les arbres venus 
d'eux-mêmes étendissent leurs branches et pleurassent.. que 
toute la nature semblât compatir,.… qu’elle accueillit maternel- 
lement ceux qui, après la rude journée de la vie héroïque, vien- 
draient chercher dans ce grand asile, non la gloire, mais le repos, 
le souvenir, la reconnaissance des peuples qu'ils ont servis. Ce 


n'est point cet éclat olympique qu'ils veulent, ni ce temple éblouis- 
sant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués qu'ils sont, une 
source et de fraîches ombres. 


VIII. — L'ALLEMAGNE DU CENTRE. — MELANCHOLIA. — NUREMBERG. 
L'OUVRIER ALLEMAND. 


14 juillet, jeudi. — De cinq heures du matin à quatre heures 
du soir, de Ratisbonne à Neumarkt, monté, descendu, tourné sur 
soi. Ainsi j'ai appris le pays d'Albert Durer, l'ennui de l'Alle- 
magne centrale, sa gravité monotone. 

Il faut goûter, user cet ennui, pour bien savoir comment l'âme 
allemande, se tournant sur soi, se cherchant soi-même, atteignit 
dans ce grand artiste, dans tant d’autres génies, ce caractère 
austère, un peu sec et dur, mais parfois sublime de mélancolie 
passionnée. Les grandes ailes de la Chauve-Souris sont partout 
ouvertes; partout vous lirez sur ces rochers, sous ses sapins où 
elle vole dans un crépuscule éternel : Melancholia… 

Disons, pour être juste, que la terre allemande, médiocre à la 
surface, est riche en vertus cachées, si l'on en juge par les eaux 
thermales qui jaillissent en tant d’endroits de son territoire, et 
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mieux encore par l’indéfinissable esprit de vie morale qui circule 
parmi ses arbres chétifs et ses monts stériles. 

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la Brenta, 
les belles campagnes de la Vénétie pour y bâtir leurs palais: 
n'ayant que « l'ennuyeux Pegnitz qui ne coule qu’à regret et parce 
que c’est l'usage », dit Schiller, ont dû dépenser au dedans. De 
là cette accumulation singulière de monumens, d'objets d'art. 


* 


Sauf une petite banlieue cultivée sous les murs de Nurem- 
berg, la plaine qui l'environne est stérile et mélancolique. La 
ville apparaît de loin, une île au milieu de la mer des sables, 
comme Venise dans la mer des eaux. 

Le transit des denrées orientales que lui transmettait Venise, 
l'avait enrichie. Mais Venise ayant perdu son commerce, Nurem- 
berg dut, fatalement, diminuer de vie, d'importance, de fortune. 
Ajoutez les guerres du xv° et du xvi siècle contre ses anciens 
burgraves, les rudes Hohenzollern de Brandebourg, qui sans cesse 
ameutaient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. La 
croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en cherchaient une 
contre les marchands qui allaient ou résidaient à Nuremberg. 

Voilà surtout ce qui explique ces énormes tours, de formes 
variées, ces fortifications colossales, indestructibles, éternelles, du 
milieu du xvr° siècle, lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'empe- 
reur, les princes catholiques; lorsqu'on avait à défendre, non 
seulement les biens terrestres, mais un bien nouveau : la Foi, le 
Credo de Mélanchthon dont on a mis ici la statue. Dès 1517, 
Hans Sachs disait : « Le rossignol de Wittenberg qu'on entend 
aujourd'hui partout. » 

Outre ces fortifications générales, il y avait les fortifications 
particulières. Chaque maison bâtie en bonne pierre, sans crainte 
d'incendie, bien et solidement voûtée, fort peu ouverte par en 
bas, hasardait au second étage une jolie tourelle qui surveillait 
la rue et voyait venir. Enfin, au plus haut, la maison, décidé- 
ment rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque 
pavillon, — comme une femme, vêtue simplement quant à la 
robe, veut être au moins coquettement coiffée. 

C'est dans ce dernier étage, orné de sculptures, de peintures, 
de fleurs, que le soucieux marchand, que la femme craintive et 
pâle, que les enfans sérieux, sans espace pour jouer, s'égayaient 
un peu le soir. Cette disposition défensive se retrouve aussi aux 
fortifications de la ville, dans la promenade couverte qui les cou- 
ronne, dans le long corridor qui servait tout à la fois à respirer 
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sans sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est, pour la 
ville entière, ce que la tourelle supérieure est pour la maison du 
articulier. 

Partout l’art, mais l’art sérieux, le goût du grave, du simple, 
du durable. 

Au cimetière, on est frappé de voir toutes ces tombes humbles 
et basses, pour échapper aux projectiles ennemis, richement in- 
crustées de bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien 
coûteux, combien aristocratique dans la simplicité apparente! 

En revenant de ce cimetière Saint-Jean, où dort Albert Dürer 
le grand ouvrier, sur son dur oreiller de pierre, en sortant de 
Saint-Laurent, où Adam Kraft s'est mis sous son monument, a 
scellé l’ouvrier sous son œuvre; de Saint-Sébald, où Vischer, en 
tablier de travail, ciseau à la main, s’est placé au point culmi- 
nant du tombeau qu'il a sculpté, fondu avec ses cinq fils, — je 
rêve tout naturellement à cette grande légende, l'histoire de l’ou- 
vrier allemand. Elle s'impose à l'esprit dans une ville qui a 
donné au monde, par les arts industriels, dans un même siècle, 
un si riche tribut. 


Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et 
fleuris de toutes plantes, s'accrochent aussi des plantes d’une 


espèce particulière, des lierres animés, des lichens vivans. Dans 
ces magnifiques tours du xvr siècle, et dans l'épaisseur des mu- 
railles, dans les petites maisons si humbles qu’elles semblent 
avoir poussé là comme des mousses, habitent de pauvres créa- 
tures qu'on ne voit jamais circuler dans les rues, qui jamais ne 
sortent qu'un moment, le samedi, pour rendre l'ouvrage. 

Ce sont ces prisonniers volontaires qui font, pour l'Europe, 
ces veilleuses, 365 pour trois liards; ces trompettes de bois 
dans lesquelles nos fils, en bas âge, sonnent déjà leurs futures 
victoires; ces arches de Noé remplies de tous les animaux de la 
création ; et les ménages au grand complet, avec tous les usten- 
siles de cuisine en bois de sapin, qu'alignent gravement les 
petites filles, et qui font encore aujourd’hui leur bonheur, en 
même temps que leur première éducation de ménagères. À côté, 
des jouets d’un prix plus élevé, sculptés au couteau, ne manquent 
ni d'adresse ni du sentiment des proportions. On sait que les 
bottiers, les tailleurs allemands, ont à un haut degré l'instinct 
de la forme vivante, mobile. 

Lorsque l'apprenti a été longuement, durement élevé, raboté 
par son maître, lorsqu'il est devenu compagnon, il fait son tour 
d'Allemagne, travaillant quand il peut, ou mendiant. Plusieurs 
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fois j'en ai vu s'arrêter volontiers à songer sur la grande route, 
Assis sur la lisière d’une forêt, ils ne tardaient pas à couper une 
branche, à façonner avec leur couteau, — instrument ingrat, — 
une figure d'animal ou d'homme... Voilà le commencement de la 
sculpture sur bois, le véritable art allemand. 

S'il réussit son petit homme, arrivé à la ville voisine, il le 
barbouille de couleurs voyantes : dès lors il vit. Une bonne 
femme l’achète pour son enfant ou pour elle; dans ce dernier cas 
c'est un saint. 

Mais un jour notre apprenti savise que le chêne laissé à sa 
couleur naturelle est d’un bel effet. Alors, ne pouvant plus com- 
pter sur le secours de la couleur, il faut bien qu'il s'attache à 
perfectionner la forme: il y arrive d'autant mieux que la matière 
est relativement malléable, et la sculpture en bois fait son chet- 
d'œuvre dans la cathédrale d'Ulm. 

Syrlin et le bois; Adam Kraft et la pierre; Peter Vischer et le 
bronze. La matière devient de plus en plus difficile à travailler, 
l'artiste de plus en plus ouvrier. 

L'art ne s'arrêtant pas, il va se continuer dans les formes dis- 
tinctes, plus libres, plus légères pour ainsi parler, de la pein- 
ture, de la gravure sur bois : Veit Stoss; sur cuivre : Albert Dürer. 
Le cuivre, mais à peine effleuré, autant de matière tout juste 
que le demande le service de l'esprit. 

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à l'autre, 
depuis la forme du bottier jusqu'à la Melancholia, était chose 
simple en Allemagne. 

Nulle limite entre l'ouvrier et l'artiste. C'est bien plus tard 
qu'on a remarqué, comme une singularité, que le forgeron d’An- 
vers, — Quentin Metsys, — fût devenu peintre. La serrurerie du 
moyen âge était peut-être alors le premier art, égal à tous les 
autres pour la beauté des formes. Il avait de plus le mérite de la 
difficulté vaincue, celui de dompter, de rendre agréable et 
souple à l'œil la matière la plus rebelle. 

Grands ouvriers libres! fiers et humbles. Rien d’amer dans 
leurs ouvrages, rien de haineux. Grandes natures se mettant à 
la dernière place de leur œuvre, — exemple Syrlin, — mais la 
contemplant incessamment de leur regard. Adam Kraft, lui, est 
à genoux, et porte sur son épaule toute la pyramide du taber- 
nacle qu'il a élevé. À genoux, mais si noble dans son profil 
busqué, la tête si fièrement relevée, ayant dans les yeux plus 
d'aspiration qu'il n’y en a dans sa svelte flèche de cent pieds. 

Peter Vischer, qui n’a rien à porter, dans sa niche, en vue de 
son œuvre, a gardé son plus humble costume, son grand tablier 
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qu'il n'a pas voulu quitter, comme pour dire : « Qu'importe la 
forme à l'esprit? » A l'opposé, le pèlerin saint Sébald emportant 
son église dans l'éternel pèlerinage, c’est encore l'artiste. lei, 
son âme ; l’autre figure est son corps, c’est son sublime /érouer, 
tel qu'il voulait l'être, tel qu'il se voyait en pensée. 

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand de la 
vieille Allemagne. Ajoutez ce qui ne se traduit pas, le Gemäüth. 
I y a tout cela dans le solennel Albert Dürer de la Pinaco- 
thèque, 28 ans; tout cela, et de plus le fier géomètre, dans 
l'Albert Dürer en pied, sous le portique, 40 ans. Tout cela encore, 
et de plus le vieux lion, 50 ou 60 ans. Mais combien il a souf- 
fert! et comme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par 
dent; tout arraché, la famille, la foi, hélas! et la vie bientôt... son 
dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière Saint-Jean. 

Si Albert Dürer ne fut pas comme Michel-Ange le titan de l’art, 
il en fut un christ; il en eut la passion. Le grand penseur dut à 
cette torture d'échapper à toute condition du temps, de trouver 
ces figures éternelles : la Melancholia, a Madeleine que l'on voit 
ici, d'une idéalité solitaire. Il l’a faite sans modèle, sous les com- 
bles de sa maison qu'on a eu le tort de détruire. Melancholia 
encore, mais cette fois résignée, harmonisée. La nature, à gauche, 
erie de ce qu'elle voit; à droite, la sauvage destinée porte l’urne; 
mais au milieu, dans le lointain, la rivière n'en coule pas moins, 
la terre n'en verdoie pas moins; la ville et la vie vont leur train. 
Au milieu aussi, debout, la Madeleine pensive apporte des par- 
fums pour embaumer la mort du monde... embaumer?... ressus- 
citer ?.… 

On se trompe, lorsqu'on croit que la plupart des métiers en- 
travent l'intelligence ou la prosaïsent. Les femmes du monde 
vous diront que leur imagination n'est jamais plus active que 
lorsqu'elles tiennent à la main un ouvrage de couture, de tapis- 
serie, ou mème le modeste tricot. 

Ce qu'il y a à redire ici, c’est qu'il arrive souvent que les habi- 
tudes de l’ouvrier se retrouvent dans l'artiste, et que même les 
bonnes habitudes de l’un, sont parfois les défauts de l’autre. Les 
ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère ; ils ont martelé 
les vers, forgé des peintures, pioché des gravures, etc. 

D'où vient cela? De causes multiples : de ce que l'ouvrier n’a 
pas eu une enfance relevée par les élégances de l'art; elles ont 
manqué autour de lui; — de ce qu'il a été sans contact avec les 
expositions permanentes que notre ouvrier voit en passant, qui 
lui restent dans les yeux. L'Allemagne, commel'Angleterre, ignore 
l'art séducteur de l’éta/age qui est une culture quotidienne pour 
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les yeux. Il y a encore la fatalité qui se mêle à l’activité, je veux 
dire la nécessité de produire chaque jour même sans inspiration, 
ce qui ôtele charme du spontané, de l’imprévu, et souvent le réussi. 

Ce qui est plein d'intérêt, c’est de suivre le progrès de l'ou- 
vrier allemand. A Nuremberg, j'ai compris comment le bottier, le 
tailleur, en sculptant leurs formes, leurs mannequins, ont pu de- 
venir des artistes. Il en est de même du faiseur de jouets d’enfans 
qui, de ce modeste point de départ, arrive insensiblement à at- 
teindre, en son plus haut développement, ce qui est l’art véritable 
de l'Allemagne, l’art de la sculpture en bois. 


IX. — FRANCFORT. — JE ME RÉSUME AU TERME DU VOYAGE. 
M. ANSELME DE ROTHSCHILD. 


C'est ici, à Kissingen, dans une halte de quelques heures, et 
non à Nuremberg, où j'avais tant à voir, que je viens de noter 
mes impressions. Et pendant que j'écris, la France est en deuil. 
Le journal qu'on m'apporte m'apprend la mort tragique du due 
d'Orléans (17 juillet 1842). Si à plaindre que soit la veuve, c’est à 
la mère d'abord que l’on pense, à la reine! après une longue vie 
de bonheur par la famille, subirsitard cette amputation cruelle, 
contre nature, cela est horrible. 

Il faut rentrer, reprendre mes leçons aux Princesses. Si elle 
continue d'y venir, peut-être que l’histoire de tant de martyrs du 
passé me donnera l’occasion, sinon de consoler, du moins d'incli- 
ner cette âme religieuse vers les voies de la résignation. 


* 


Me voici dans Francfort, dans cette ville que je n'ai pas revue 
depuis 1828. Que de choses changées en moins de quinze ans! 
A quelle distance je suis déjà de cette Allemagne centrale où, pour 
tromper l'ennui des longs jours, au fond d'une diligence, dans 
l'immobilité, je me nourrissais de poésie allemande et latine. 
Francfort où j'ai remué tant de livres, d'idées, me semble être 
uniquement, aujourd'hui, le grand marché de l'argent pour toute 
l'Europe. Les vieux souvenirs historiques s’effacent. Ainsi, je 
retrouve la salle des Electeurs complètement transformée. 

Pour faire revivre quelque chose du passé, je m’enferme à la 
bibliothèque où le conservateur M. Bæhmer, très obligeant, d'une 
bonhomie sardonique, me rappelle M. Jung de Strasbourg. Ces 
figures ironiques des villes impériales font mieux comprendre 
l'enfant de Francfort, le grand Méphistophélès : Gæthe, 

Ma séance achevée, je fais une rapide visite au musée de la 
ville, fondé par un particulier, encore petit. Quelques portraits de 
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patriciens et patriciennes de Francfort, instructifs. Fins, secs vi- 
sages mercantiles, intelligens et négatifs. Sur ces limites de deux 
mondes, la fécondité n’est pas doublée comme on pourrait lecroire. 
Les nations se comprennent peu par le bord. Gæthe, mème, n’a 
pas compris la France. 

Collection Bethmann, il y a une bien jolie chose, l’Ariane de 
Dannecker, très coquettement éclairée, la tête trop petite, peu 
agréable, l'ensemble peu sévèrement étudié, mais comme il l'a 
bien lancée sur son tigre, la jambe lestement repliée sous elle, 
ce qui fait que de ce côté elle ne pose pas. Les reins, cette partie de 
la femme un peu lourde, en se détachant ainsi, devient gracieuse, 
ce qui ajoute singulièrement à l'élégance. La tête, vive et fière, 
semble dire : « Thésée s'est rendu justice, j'étais faite pour les 
dieux. » Tout le mouvement de la statue exprime bien l'élan de 
la femme qui passe d’un amour terrestre à un amour supérieur. 
Le premier n'a été qu’un degré pour monter plus haut. 

‘ 
“+ 

Je ne manque guère, lorsque je passe dans une ville, d'aller voir 
le cimetière. Les morts m'instruisent sur les vivans. Que le cime- 
lière de Francfort soit à une demi-lieue, cela déjà me déplait. Au 
moment où j'arrive, il entre un cercueil tout nu, tout seul, ni 
parens ni amis ne l’'accompagnent.…. Pourquoi ? « C’est, me répond 
le gardien, qu'il y a ici une chambre pour les morts des familles 
qui ne peuvent les garder jusqu'à l'heure de l'enterrement. Elles 
nous les envoient dès le décès et viennent le lendemain pour 
linhumation. — Alors qui les veille? — Mais des gens payés 
pour cela. » Ce qui veut dire que, tout chauds encore, ils sont 
laissés à l'abandon. Affreux égoisme ! 

Heureusement pour ces pauvres morts, le lieu est beau, en 
vue du roi des montagnes, du Taunus, admirablement sombre 
et majestueux, dans l’orage imminent que le ciel suspend sur sa 
tête. 


* 


* 


À part le temps que je donne à mes recherches, que ferais-je 
de mieux dans cette ville toute renouvelée, cette auberge des na- 
lions où tout m'est étranger, sinon de regarder en moi, de me 
résumer au terme de ce rapide voyage? 

En un mois, j'ai coupé un coin dans l'Allemagne; j'ai touché 
toutes les électricités du Sud-Ouest : Rhin, Souabe, Bavière, 
Franconie. Mais combien plus, au contact, j'ai développé la mienne, 
et voyagé en moi. 

D'abord, sur la route poudreuse, je me suis nourri de l'im- 
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passible passé; ces regrets ont fini avant Ratisbonne. Il est temps 
que je ressaisisse le calme, et que s'opère l'ancien partage pour 
ma vie et pour le monde. Trop tard, trop loin, ces deux mots que 
j'ai pu m'appliquer, qui comprennent la tragédie du monde, je les 
retourne aux nations. Il y a là une source immense de passion 
historique dont profiteront mes livres. 

Tantôt une jeune nation en épouse une vieille; tantôt c’est 
l'inverse; tantôt encore, c'est un mariage d'intérêt entre deux 
peuples de tempérament durement opposé. Il sera bon d'étudier 
ce qui doit s’ensuivre. 

En ce qui me concerne, ce voyage m'aura aidé à me com- 
prendre. 

Grands artistes avec qui j'ai vécu quelques jours : Adam Kraft, 
Syrlin, Vischer, et Loi, grand Albert Dürer qui les résumes tous, 
ne suis-je pas, moi aussi travailleur, un ouvrier laborieux, tous 
les jours levé à l'aube, sculptant moins la forme peut-être, dans 
mes œuvres, que la pensée qui les anime... Agrandi par vous 
d'idées nouvelles, je vais reprendre ma rude tâche d’historien où 
je me verrai souvent, comme la Madeleine d'Albert Dürer, portant 
l’urne, mais non les parfums, car il n'y a plus de fleurs en moi. 
Je ne remue que des cendres, et je vais comme Électre, qui por- 
tait devant elle l'urne de son fils. 


* 


* 


Ce matin j'ai vu M.de Rothschild que j'ai trouvé seul, sans 
secrétaire, faisant lui-même sa besogne, les pieds démocratique- 
ment appuyés sur un rustique banc de bois blanc. Même simpli- 
cité dans la mort. Au cimetière, chaque Rothschild a une dalle 
de pierre, rien de plus. M. Anselme, le fondateur de la banque 
allemande, habite un pavillon qui domine trois rues, comme la 
maison de Jacques Cœur à Bourges. La vieille mère, âgée de quatre- 
vingt-treize ans, continue à vivre dans la noire maison de la rue 
des Juifs, où son fils a commencé sa fortune. C'est chez eux une 
sorte de superstition touchante : le père et la mère doivent rester 
au foyer primitif, cette fidélité porte bonheur à la famille. Tout 
serait perdu s'ils changaient de domicile. On me dit encore que 
le grand souci de M. de Rothschild, c’est qu'après lui ses fils ne se 
partagent point la fortune qu'il leur a faite, mais qu'ils continuent 
ensemble à la faire prospérer. 

La maison du grand financier grouille d'hommes et d’écus, et 
cependant nul bruit, nul embarras, grâce à l'admirable précision, 
la simplicité des moyens. Le sombre médiateur des nations, qui 
parle la langue commune à tous, l'or, les force par là de s’enten- 
dre entre elles, mieux qu’elles ne s’entendraient elles-mêmes. 
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Son accueil a été simple et cordial. Nous causons de Paris, du 
funèbre événement, de mille choses, et je cherche à à comprendre 
ce prodigieux cerveau. Les yeux, la face, ont quelque chose de la 
mobilité du bimane, mais cette mobilité n'est ici qu'activité:; 
rien sans but. Passion âpre évidemment. Pour l'argent? Je 
n’en sais rien, mais certainement pour l’action. A la longue, l'ha- 
bitude d’aller au but est plus forte que le but même. 

M. de Rothschild, dans un éclair d'expansion, me dit, non 
sans une nuance d’orgueil : « Je sais l'Europe prince par prince, 
et la Bourse, courtier par courtier. » Il eût pu ajouter : « J'ai 
leurs comptes à tous dans la tête. » Rien de plus certain. Lors- 
qu'ils se présentent, courtiers ou rois, il leur dit de suite, sans 
consulter ses livres, où en est leur compte, et ce qu’il augure de 
l'avenir. 

A celui-ci il dit : « Votre position se réglera mal, si vous pre- 
nez tel ministère; par exemple, le ministère Bassano. » 

Il n'est qu'une chose que ces grands calculateurs ne prévoient 
pas toujours, la puissance du sacrifice. Ils ne devinent pas qu'il y 
a en tous temps, à Paris, dix mille, vingt mille hommes tout prèts 
à mourir pour une idée. M. Anselme m'avoue qu'il a été surpris 
par la révolution de Juillet. 

N'importe, j'ai été saisi par cette grande image du mouve- 


ment moderne; je pourrai presque dire que j'ai vu un vrai grand 
homme. En sortant, j'étais plein, débordant moi-même d’un be- 
soin d'action. 

Une heure plus tard, sa rapide voiture croisant la mienne, 
cette fois je n'ai vu que son profil. J'en reste frappé : une ébau- 
che de Rembrandt, un simple coup de crayon qui dit tout. 


X. — MAYENCE. — LE MONDE ROMAIN. — LA CATHÉDRALE. 


Letrain se ralentit, la machine stoppe, les portières s'ouvrent : 
Mayence! C'est comme si je retrouvais déjà un peu de la Pa- 
trie. 

Sur la route, j'avais déjà revu la nature variée, aimable, à la- 
quelle mes yeux sont habitués: des bois, des vignes, des blés, 
partout les moissons jaunissantes, et puis aussi, je retrouve le 
Rhin, fleuve romain, fleuve du monde ainsi que le Danube, autant 
et plus que fleuve allemand. Ces grandes artères du globe, par les 
quelles l'humanité coule aussi, ne devraient connaître aucune 
servitude politique. 

Mais ce n'est pas seulement le fleuve qui, ici, est romain; 
tous les monumens gothiques qu'a bâtis le moyen âge, sur quoi 
reposent-ils? Sur des substructions romaines. 
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Les châteaux sur des castra, les églises et couvens sur d'an- 
ciens temples. 

La tradition, non plus, ne s'était pas effacée. Qu'ont été les 
grands archevêques de Mayence, de Trèves, Cologne, Strasbourg, 
sinon les continuateurs du droit romain au sein de la barbarie 
germanique? Ce saint empire, dont ils étaient chanceliers, avait 
par eux une chancellerie imitée de celle de l'ancien empire ro- 
main. 

Et la terre, elle aussi, est restée romaine, faite de la poussière 
des Légions. Gravissez la montagne, à côté de la tour de Drusus, — 
le fondateur de Mayence, — vous trouverez partout des dalles fu- 
néraires. Descendez aux fortifications, là c’est tout un cimetière 
romain. En creusant, on a mis à jour des caveaux, on a trouvé les 
urnes renfermant les cendres recueillies dans les columbaria. Beau- 
coup de ces tombeaux appartiennent à ceux qui ont fait les grands 
travaux dans Mayence ou sa banlieue : la tour, l’aquedue, le 
vieux pont. Morts loin de leur pays, en vue des barbares, ces 
grands travailleurs sont restés là à côté de leur travail. 

Comme chaque soldat ne pouvait avoir à lui une tombe sé- 
parée, qu’ils devaient rester, ces braves, unis dans la mort comme 
ils l’avaient été dans la vie, on a trouvé le moyen de les conduire 
aussi ensemble à l’immortalité. 

Le nom de la légion était inscrit à la surface et dans l'épais- 
seur même du monument qu'elle avait bâti, récompense enviée 
de tous. 

Ainsi au bout de trois mille ans, elle vit, l'héroïque XIV: légion, 
dans chaque pile de l'aquedue de Mayence. Dans l'épaisseur du 
pont on retrouve la glorification des faits d'armes, on y voit, re- 
présentée sur des dalles, la cavalerie barbare alliée de Rome, fou- 
lant aux pieds des barbares barbus, chevelus. 

Sur d’autres pierres on lit gravé : à la Thracum, à la Norico- 
rum, à la Hispanorum. Ainsi l'armée de Rome était celle du 
monde. Les camps romains sur le Rhin étaient l'avant-garde du 
monde civilisé. 

Ce n’a point été seulement un passage; on sait qu'outre les 
légions mobiles des soldats célibataires, nombre de vétérans res 
taient et recevaient le long du Rhin, du Mein, des terres à culti- 
ver. Dès lors, ils devenaient colons, se mariaient; ainsi a dû se 
jonder, à la longue, par le mélange des deux races, une popula- 
tion demi-romaine. 


* 
* 


La tour de Drusus, en face du confluent du Mein, était visible- 
ment une vigie pour le surveiller. Tout près, l’autre tour solide, 
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indestructible, le réservoir auquel les eaux conduites par l’aque- 
duc venaient aboutir. Cette précaution d’avoir une abondante 
provision d’eau dans la ville même, indique que le fleuve et ses 
approches étaient peu sûrs pour les Romains. Les piles ont résisté, 
se sont parées de verdure ; mais les canaux, peu surveillés sans 
doute au moyen âge, ont crevé, miné le ciment, et les arcades ont 
cédé, se sont affaissées. 

Quant à la tour de Drusus, très grossièrement façonnée, n'a- 
t-elle point été refaite? Nulle régularité, de grosses pierres de 
taille mêlées à de petits matériaux informes; le tout semble 
avoir été jeté précipitamment. Si c’est là un travail des Romains, 
il date de la décadence dernière. Je eroirais plutôt qu'il est des 
temps carlovingiens. 


* 


* + 


Le vent très fort, qui souffle sur cette hauteur, ne permet pas 
toujours de profiter de l’incomparable vue. J'ai dû descendre au 
Jardin de la Favorite. Moins élevé, il donne peut-être un ensem- 
ble plus harmonique. 

Le couvent et le palais de Constantin ont été détruits; ce qui 
reste, c’est le splendide panorama. De là vous dominez, à la fois, 
la jonction du Rhin et du Mein, et Mayence et les montagnes. 
Dans le lointain, Darmstadt et la Bergstrasse. En face, le Mein 
venant à vous; mais sa barre, arrêtée par la force du Rhin, est 
forcée de tourner, de se mettre en flèche pour accompagner le 
grand fleuve. 

Le Rhin, vers Mayence qu'il semble porter, bien éclairé, tout 
d'argent. Au-dessus de la ville, l'or des moissons rendu plus 
chaud à l'œil par la pénétration des rayons d’un ardent soleil 
d'été. Plus haut encore, la longue ligne des montagnes om- 
breuses, doucement ondulée jusqu’au noble roi, le Taunus; au 
pied, Mayence, demi-sombre, entre la lumière, et la lumière entre 
l'argent et l'or, se détache d'un si charmant profil, qu'on au- 
rait envie de l'enlever sur la main. Ce serait dommage; toutes 
les parties de ce grand tout sont si bien faites l’une pour l’autre! 
De loin les montagnes vous regardent avec leur majesté douce, 
avec leurs vignes, leurs bois, leurs moissons, non pas solitaires, 
mais peuplées des rians villages qui ont eu l'esprit de se nicher 
entre leurs mamelles. 


* 


* * 


L'énorme et byzantine cathédrale, avec ses deux chœurs, ses 
tours, ses coupoles, vaste à contenir un monde, a été commencée 
au x° siècle. On se demande sur quelles substructions romaines? 
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Au portail, se voit encore inscrit le privilège qu'avait la ville 
de ne point payer de contributions de guerre. Privilège accordé 
par Henri V qui retenait pris le Saint-Père (1), et lui-même était 
enfermé dans Mayence. 

Une multitude de tombeaux, de statues ont été élevés dans 
cette nef immense : Fastrade, femme de Charlemagne; un prélat 
est montré exerçant le droit réservé aux seuls archevêques de 
Mayence, celui de sacrer les empereurs. 

Il couronne l’anti-César, le roi des prêtres, Henri Raspon, 
landgrave de Thuringe et rival de Frédéric Il. Peter Aichspalt 
est de mème occupé à couronner Louis IT de Bavière, Henri VI 
de Luxembourg, et son fils Jean de Bohème. Belle suite de sta- 
tues donnant l’histoire de l’art et indiquant aussi que tous ces ar- 
chevèques électeurs de Mayence devaient être de fortes têtes poli- 
tiques. Plusieurs singulièrement fines et spirituelles. 

Au xrm° et au xiv° siècle, ils ont pu, comme Aichspalt, sortir 
encore du peuple. Mais à mesure qu'on s'éloigne de l’époque féo- 
dale, les statues de prélats s'entourent de blasons, ce qui veut dire 
que les évêques appartiennent désormais, exclusivement, à de 
grandes familles. 

Alors l’église et le peuple cessent d’être en étroite communion. 
Celui qui a bâti les cathédrales en sort, et le prêtre noble y règne 
seul: seul il monte à l'autel. 

On se rend compte de l’orgueil de ces princes-évèques, en 
voyant là, parmi leurs tombeaux, celui d'un évèque de Worms, 
mort en 1595. Rien de plus fastueux que ce monument mêlé de 
tout marbre, d’or, de bronze, de statues, de bas-reliefs, de hauts 
reliefs. toutes les richesses et les vanités mondaines, accumulées 
sur quelques onces de poussière, close à jamais dans un étroit 
cercueil. 


XI. — DE MAYENCE A TRÈVES. — ENCORE LE MONDE ROMAIN. — RENTRÉE 
EN FRANCE, LE LUXEMBOURG. — CE QUE J'AI PENSÉ SUR LA FRONTIÈRE. 


23 juillet, samedi. — Des lettres de Paris, l’une de M" An- 
gelet (2), me rappellent. Je m'achemine donc vers le devoir. 
vers la France, en suivant la route naturelle, le Rhin et les col- 
lines qui l’accompagnent. D'abord, par de larges embrasures, il 
se laisse voir, immense, superbe, chargé de villes. Puis, on n'aper- 
coit plus à sa place que les montagnes qui le dominent, et qui 
semblent couler avec lui. 

A Bingen, le fleuve devient rouge, rougi du sang d'Adonis? 


1) Pascal IT. 
2, Dame d'honneur de la princesse Clémentine d'Orléans. 


\* 
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comme celui de Syrie ; on le traverse, et de Hesse-Darmstadt on 
se trouve être passé en Prusse. Le postillon, du haut de son siège, 
vous montre trois royaumes à votre choix. Sur la rive gauche, 
Hesse et Prusse, sur la droite, Nassau. Cette vue triple est étrange. 
Ce n'est pas seulement le monde du Rhin, comme on le voit d'en 
bas, c'est, en cet endroit, un coude qui masque et découvre, à la 
fois, un tout autre paysage, immense, d'un caractère essentielle- 
ment différent. 

Ici, la route quitte le Rhin et s'enfonce dans un dédale de ro- 
chers, dans des bois où le mélèze, tige inclinée, léger et fantas- 
tique feuillage, apparait parmi les noires verdures, comme un 
gai sourire d'éternel printemps. Hauts fourneaux, fonderies, vastes 
ateliers qui étonnent sur un si pauvre pays. Chènes graves, peu 
élevés, mais visiblement âgés. Sans doute trop, peu de terre nour- 
ricière pour leurs robustes racines. Au relais, l'auberge la plus 
dépourvue que nous ayons rencontrée. Puis, à l'approche du soir, 
de vastes bruyères rousses, dans la mélancolie de leurs fleurs 
desséchées. 

Ces vingt lieues que j'ai faites dans ma journée ne sont autre 
chose que le sommet d'un mur énorme qui sépare la Moselle du 
Rhin. Nous descendons enfin, et, de rampe en rampe, plongeant 
de l'œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulons au galop 
jusqu’au niveau du fleuve que nous ne pouvons voir, offusqués 
que nous sommes du fantôme d'une montagne et d’un château en 
ruines. Celui-ci dépassé, deux autres manoirs nous barrent encore 
la vue. Puis, brusquement, la route tourne et tombe dans la Mo- 
selle qui se démasque tout à coup. 

Rude poste prussienne, rapide et chère, routes fortement cail- 
loutées, sonnantes. 

24, dimanche. — Après avoir passé deux fois encore le fleuve, 
je cours sur ses rives, en vue d’un pays joli, pauvre, sauf la 
vigne, le petit vin blanc de Moselle qui n'est qu'esprit. 

A midi, Trèves, c'est-à-dire Rome encore. Le vieux palais cé- 
sarien en briques, avec piles énormes, les Thermes admirable- 
ment conservés, l'amphithéâtre, la Porta Mora, qui semble avoir 
été un prætoriun inachevé pour le Préfet des Gaules, tout cet 
ensemble réveille fortement le souvenir de la Ville éternelle. 

Le Prætorium est petit, mais sans doute d’autres bâtimens, 
aujourd'hui détruits, s'y rattachaient. Cette porte et les bains 
font ressortir la supériorité du style roman sur le gothique. Les 
grandes et fortes arcades de la Porta Mora, les massives et pour- 
tant si nobles assises des Thermes, porteraient des montagnes; 
nul contrefort, nul travail d’esprit pour le spectateur, une éton- 
nante simplicité de moyens. 
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Les savans archéologues croient, en effet, que devant la Porta 
Moraïl ÿ avait Prætorium et Champ-de-Mars. Je me figure l'impo- 
sant aspect du Préfet des Gaules dans sa toge blanche et rouge, 
siégeant devant ce monument triomphal et faisant comparaître 
les nations. 

Vu des collines, l'admirable panorama de Trèves, de la Mo- 
selle, n'est pas sans quelque rapport avec celui de Wurtzbourg et 
du Mein. Mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie et plus sévère: 
plus gaie, parce que la végétation y est plus abondante, la vigne 
plus verte, ce semble, plus feuillue; — plus sévère, parce que les 
rocs rouges qui bordent le fleuve se dressent, souvent taillés à pic 
et dénudés. 


* » 


La cathédrale de Trèves, très antique, — peut-être la première 
en date de l'empire germanique, — par les retouches nombreuses 
qu'elle a subies, semble mêlée de tous les siècles. Notre-Dame, à 
la fois ronde et carrée. Derrière l'autel, deux escaliers de marbre 
et colonnade avec grille par où le clergé entre, sort, circule, tan- 
tôt caché, tantôt apparaissant dans la majesté, la pompe magni- 
fique des habits sacerdotaux. Ajoutez à cela les sons voilés de 
l'orgue, les fumées ondoyantes de l'encens.… le culte des anciens 
dieux a repris ici ses mystères. 


25, lundi. — Allemagne, adieu! Me voici en Luxembourg, 
notre ancien département Des foréts. La ville capitale, malgré sa 
position pittoresque, semble d'abord une ennuyeuse citadelle. Di- 
sons-le bien bas, car les habitans en sont épris. « Un petit Paris, 
en comparaison de Trèves. » 

Aujourd'hui, pays neutre partagé entre la Belgique et la Hol- 
lande par le traité de Londres (1839), le Luxembourg est propriété 
personnelle du Roï, mais non de l'Etat. Ce qui me touche, c'est 
qu'au moment même où il consomme sa séparation d'avec la 
France, il inclinerait à quitter les formes de l’enseignement alle- 
mand, pour retourner à nos formes françaises. Si cela est vrai, 
voilà, sans bataille, une conquête des plus glorieuses et des plus 
enviables. 

Le Luxembourgeois, si fier de sa capitale, semble pourtant in- 
différent à sa réelle beauté : cet entassement piranésique, ce mur 
immense jeté sur ce pont qui n'est autre chose que la montagne 
elle-même, et qui porte la moitié de la ville. A cent pieds au-des- 
sous, l’autre moitié, la ville basse, avec son jardin fleuri, son es- 
calier de marbre qui, du point où je suis, descend et monte on 
ne sait où; avec son ruisseau torrent, l’Alzette, qui, à la longue, 
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s'est creusé, entre les rochers, un lit étroit, profond, une Via mala 
en miniature. 

Vue étrange, fantastique aux dernières lueurs du soir. Autour, 
pour cadre, partout des forêts. C'est la plus sublime des Ardennes. 


* 


De Luxembourg à Longwy, nulle frontière visible entre les 
deux pays. Je me sens pourtant rentré en France, j'en cherche le 
nom, et je vois seulement, écrit sur un maigre poteau : Départe- 
ment de la Moselle. Si pauvre que soit la région que je traverse, 
elle m'apparaït tout aimable notre France, aimable et conciliante. 
Pourquoi donc le Luxembourg ferme-t-il ses portes à neuf heures 
du soir de notre côté, tandis qu'il les laisse ouvertes jusqu'à dix, 
du côté de l'Allemagne? 

Ce qui ne charme, c'est la vivacité de nos soldats, leurs mou- 
vemens lestes, malgré l'affreuse capote grise qui les fait ressem- 
bler à des malades d'hôpital. La manière preste, originale, pleine 
d'alacrité guerrière dont ils sonnent la retraite, entraînant après 
eux toute la population, les femmes, les enfans, ceux-ci de petits 
soldats avant d'avoir rien appris, emboîtant le pas à merveille, 
tout cela, c’est bien notre race. 

A Stenay, je rencontre un escadron de lanciers qui ramène ses 
chevaux de l’abreuvoir. Scène toute simple, il semble, et qui 
pourtant inspirerait un de nos grands peintres. 

L'allure martiale, et, en mème temps, de la grâce dans l'atti- 
tude, de la grâce dans le mouvement. Don naturel, qui est l’art 
véritable de la France. 

En voyant ces physionomies mâles, intelligentes, on déplore 
que les 400000 hommes qu'elle nourrit n'aient rien à faire, à 
partir du jour où ils sont enrôlés, et qu'ils se meurent d’ennui. 

N'y a-t-il donc pas de quoi les occuper? N'avons-nous pas sur 
nos frontières à compléter ou entretenir nos moyens de défense? 
Je viens de voir combien ils sont négligés, en face du Luxem- 
bourg, à deux pas de la Prusse rhénane. 

Ailleurs, n'avons-nous pas les reboisemens, les travaux d'irri- 
gation, de canalisation pour porter l’eau à distance, en pourvoir 
les régions qui en manquent? L'eau est la condition essentielle de 
la vie. Dans un pays comme la France, si disposé à produire, la 
moindre de nos petites communes devrait en être abondamment 
pourvue. 

Les travaux que j'indique, en servant l'intérêt général, profi- 
teraient aussi directement aux populations rurales. Que ne suivons- 
nous l'exemple des Romains qui ont élevé en tous lieux, avec leurs 
soldats, tant de monumens utiles à l'humanité, qui, avec leurs 
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seules légions, ont été des bienfaiteurs des nations qu'ils soumet- 
taient… 

Tenir cinq ans, sept ans, 400 000 hommes, jeunes, braves, 
pleins de sève, habitués, pour les deux tiers au moins, aux plus 
rudes travaux, dans une complète inaction, c'est créer incessam- 
ment une pépinière de paresseux, c'est préparer la dégénéres- 
cence d’une population née énergique, attestant à son début la 
vitalité puissante du pays indépendamment des circonstances lo- 
cales. 

Que faudrait-il au contraire pour la conserver, la développer? 
Garder, autant que possible, au paysan-soldat, qui importe tant 
pour la France, ses occupations habituelles. Rien ne serait plus 
facile, par exemple en Afrique. 

On préviendrait ainsi la désertion des campagnes; on ne ver- 
rait plus le conserit qui revient, qui doit reprendre la charrue, 
après tant d'années d’oisiveté, on ne le verrait plus trouver le soc 
trop dur et la terre ingrate, se hâtant de la quitter, de la vendre, 
s'il le peut, pour rentrer dans la ville où il fera toujours, d'ail- 
leurs, un mauvais ouvrier. 


Que de bons instructeurs, bien choisis, sachant leur affaire, 
nous fassent de bons soldats, je l'approuve fermement. L'armée 
est l'ancre sur laquelle s'appuie et prend force l’autre armée, 


celle des travailleurs. 

Mais pour cette instruction est-il besoin de toutes les années 
du service ? 

L'art militaire ne consiste pas seulement à faire de bons ou- 
vriers de guerre, routiniers, n'ayant de préoccupation que celle 
du côté mécanique, automatique. Il faut tenir compte aussi des 
surprises que peuvent nous garder les guerres de l'avenir. Voyez 
ce qui est advenu lorsqu'un homme est apparu armé d'un art 
nouveau, d’une tactique imprévue : un Gustave-Adolphe, un Fré- 
dérie, un Napoléon? La routine a manqué et tout avec elle; il 
n'est plus resté rien. 

Je me résume : une armée telle que je la comprends, loin de 
grever le budget de l'Etat d’une lourde charge, l'allégerait, l'en- 
richirait même, ce qui lui permettrait de créer, au besoin, des 
caisses de secours, de retraite pour ces bons travailleurs de la 
Patrie. 


Je voudrais encore que la caserne continuàt l'éducation, mais 
dans un sens large, donnant à chacun l'alimentation qu'il peut 
digérer. 

Que de fois j'ai rêvé pour nos soldats aux bibliothèques de 
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régiment, plus faciles à composer qu'on ne le pense. Parlez- 
leur de ce qu'ils connaissent. Le tout nouveau ne prendrait pas. 
Donnez-leur de nombreux manuels pratiques, variés, répondant 
aux carrières que le soldat vient de quitter, qu’il devra reprendre. 
Voilà des livres qui profiteront. Puis, des récits amusans, à la 
fois récréation et culture; enfin de l’héroïsme en action sous 
toutes les formes. 

On m'a toujours objecté que « le soldat ayant de l'instruction 
deviendrait exigeant ». Qu'en sait-on? Il faut avoir essayé. Pro- 
serivez l'enseignement purement intellectuel , j'applaudis. Mais 
l'enseignement qui est un moyen de culture morale, qui relève 
l'âme. je veux dire les livres où la part du devoir, qu'on ren- 
contre partout dans la vie, prime la part du droit? 

Enseignement sans pédantisme, il faut que la morale, en gar- 
dant son austérité, ait quelque chose d’attrayant pour ces natures 
primitives. Si on leur parle de la nécessité du travail, qu'on le leur 
montre honoré chez les nations qui ont fait les plus grandes 
choses, celles dont nous vivons encore. 

Pour cet enseignement, une main de femme ne me déplairait 
pas. Mères, sœurs, épouses même du soldat, du marin, elles au- 
raient plus de chances d'être écoutées. Leur cœur ne part-il pas 
avee eux? Le conserit ne sent-il pas près du sien sa chaleur ré- 
confortante, dans les heures de tristesse et de délaissement”?… 

Pourquoi nos femmes, nos princesses, comme ces Romaines 
de l'antiquité, comme Marie-Thérèse, plus près de nous, ne re- 
prendraient-elles pas le même rôle? Mater legionum. 

Non pour suivre le soldat dans les camps, mais pour influer 
à distance, Ne craignez pas, si vous leur donnez mission, qu’elles 
l'amollissent, au contraire. Il y a dans telle parole de femme, lors- 
qu'elle échappe soudainement à ses entrailles, une seconde fois 
déchirées, une puissance électrique, propre à faire non pas un. 
mais cent mille héros. 


J. Micueer. 








LES 


CASTES DANS L'INDE 


LE PRÉSENT 


Nous parlons souvent de « caste ». Si la chose est mal vue, le mot 
a fait une belle fortune. Ilest pourtant d'origine étrangère et d'im- 
portation assez récente. [l nous vient du portugais casta et signifie 
proprement « race ». Quandils entrèrent en relations avec les popu- 
lations hindoues de la côte de Malabar, les Portugais ne tardèrent 
pas à remarquer qu'elles étaient divisées en un grand nombre de 
sections héréditaires, fermées, se distinguant par la spécialité de 
leurs occupations. Elles se superposaient en une sorte de hiérar- 
chie, les groupes plus élevés se gardant avec un soin super- 
stitieux de tout rapprochement avec les groupes réputés plus 
humbles. C'est à ces sections qu'ils donnèrent le nom de castes. 
Dix-huit siècles auparavant, les premiers Grecs qui eussent entre- 
tenu avec l'Inde des rapports un peu étroits avaient été frappés 
déjà de cette singularité. Mégasthène, l'ambassadeur de Séleucus, 
apprit à ses compatriotes que les Hindous étaient partagés en « frac- 
tions » (wéon) où les individus étaient. en quelque sorte, confinés, 
ne pouvant ni passer personnellement ni se marier dans une sec- 
tion autre que celle où ils étaient nés, ni choisir d'autre profession 
que celle qui leur était dévolue héréditairement. 

Le fait est donc assez apparent: le détail, les conditions parti- 
culières en sont beaucoup plus obscures. A l'égard de tous, mais 
surtout de l'étranger, la vie privée de l'Hindou se ferme, s'enve- 
loppe avec une sorte de timidité digne ; il n'est point aisé d'y pé- 
nétrer. L'organisme social de linde, le en de ses ressorts, est 
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d'ailleurs réglé infiniment plus par la coutume, variable suivant 
les lieux, insaisissable dans sa complexité, que par des règles lé- 
gales fixées en des textes authentiques, aisément accessibles. Les 
livres que l’on est accoutumé à considérer comme des recueils de 
lois, ne représentent pas des prescriptions rigoureusement obli- 
gatoires dans le domaine civil. Ce sont des œuvres sacerdotales. 
Elles laissent dans le vague une foule de points intéressans. 
A bien des égards, elles expriment plutôt un certain idéal théolo- 
gique que des définitions strictes adaptées à la réalité. Embrouil- 
lée déjà par la diversité et par l’entre-croisement des faits, l'étude 
est donc plus embarrassée que servie par une théorie légale dont 
la précision est décevante. L'autorité en est placée si haut que 
cette barrière doctrinale laisse libre passage à une pratique très 
différente et à une variété extrème de combinaisons imprévues. 
Les effets en ont de tout temps paru flottans et incertains. S'éton- 
nera-t-on que, égarés par des informations si imparfaites, les 
notions courantes aient, en un sujet si délicat, si éloigné de leurs 
prises directes, abouti à des simplifications qui leur sont aussi 
familières qu’elles sont en général contraires à la vérité? La phy- 
sionomie des faits en a été gravement déformée. 

On se représente volontiers les castes hindoues comme un 
système politique d’une stabilité inviolable, qui emprisonne les 
individus dans d'inflexibles entraves, dans des occupations im- 
muables de père en fils, qui coupe, qui a coupé de tout temps aux 
initiatives particulières toute perspective d'ascension sociale, Des 
brähmanes qui ne peuvent se consacrer qu'à la vie religieuse et 
aux oceupalions rituelles; des soldats qui ne se peuvent recru- 
terque dans la classe des guerriers : des chefs qui ne peuvent sortir 
que de la caste royale et militaire, sans que rien ait jamais dé- 
rangé ni puisse troubler jamais un ordre sévèrement protégé de 
temps immémorial : c'est ainsi, je pense, que l’on envisage com- 
munément la société hindoue. 

Dès le siècle dernier, on a abondamment spéculé sur cette or- 
ganisation ainsi comprise. Le préjugé s'est perpétué jusque de nos 
jours. Des hommes éclairés, que leurs fonctions ont mis en con- 
tact durable avec les faits, qui ont écrit récemment, depuis les mo- 
dernes progrès du droit comparatif, traitent encore l'institution 
des castes et l’interprètent sous ce jour; ils y dénoncent le calcul 
réfléchi et perfide d’une classe ambitieuse. On voit ainsi d'habiles 
gens reprendre en quelque manière sur ce terrain la notion déci- 
dément vieillie d'un pacte conscient appliqué à l’origine des insti- 
tutions sociales. Faut-il s'en étonner? Ce serait oublier combien 
est tenace l'empire des conceptions toutes faites, monnayées en 
propositions courantes. Cela prouve au moins que la question est 
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difficile. Elle est d'autant plus intéressante qu'il s'agit d’un phé- 
nomène unique, d'un régime que l'Inde seule a connu. La solu- 
tion en mérite donc quelque effort. 

Cette solution a pris aujourd'hui plus de prix que jamais: elle 
est devenue aussi moins malaisée. La parenté constatée entre les 
langues indo-européennes a singulièrement rapproché de nous 
et recommandé à notre curiosité les conquérans âryens de l'Inde, 
L'affinité qui s'est révélée peu à peu, non seulement dans les 
traditions religieuses, mais dans les élémens de l'organisation 
sociale, a resserré ces liens. N'a-t-on point parfois, de cette com- 
munauté de langue et de coutumes, tiré trop aisément sur la com- 
munauté du sang des conclusions trop absolues? À coup sûr, l'ori- 
gine commune des institutions qui, après avoir dominé le passé 
de nos ancêtres lointains, retentissent encore dans notre présent, 
prête pour nous aux évolutions qu’elles ont traversées, dans des 
circonstances et dans des milieux très différens, un intérêt singu- 
lier et, si j'ose ainsi dire, une saveur assez rare. 

On a d'abord comparé les institutions chez des races dont leurs 
idiomes attestaient la parenté. La curiosité a vite débordé ce 
cercle, pour embrasser sans choix toutes les variétés des constitu- 
tions primitives. Je ne décide pas si l'étude n’a point perdu parfois 
en sûreté ce qu’elle gagnait en étendue. Mème téméraires, ces re- 
connaissances un peu aventureuses dans lillimité n'ont point été 
sans fruit. L'observation s'y est formée, le regard s'y est afliné, au 
grand profit des recherches plus timides ou, si l'on veut, plus pru- 
dentes. Pendant ce temps les documens s'accumulaient ; nous avons 
pris de l’état des choses dans l'Inde une connaissance plus complète 
et plus précise. Les publications officielles du gouvernement vice- 
royal jouissent d'une juste renommée. Nombre de rapports fon- 
dés sur les derniers recensemens joignent à des données statis- 
tiques qui sont fort précieuses, des remarques, de véritables 
mémoires qui ne le sont pas moins. Nous recevons plus de lu- 
mière à l'heure où nous devenons plus capables d'en profiter. 

Les habiles travaux de MM. Nesfield et Ibbetson sur les Pro- 
vinces du nord-ouest et le Penjab se sont complétés récemment 
par les recherches de M. Risley sur /es Tribus et les Castes du 
Bengale. Poursuivies avec tout le luxe des procédés propres à 
l'anthropologie, elles ont abouti en dernier lieu à un vaste Glos- 
saire ethnographique. Avec un nombre infini de faits, l'auteur y 
a condensé ses vues d'ensemble. On peut juger avec quelles pré- 
cautions, au prix de quels efforts combinés, ses élémens d'infor- 
mation ont été réunis et contrôlés. S'inspirant d'une foi légitime 
dans son vaste labeur, il a fait à la critique technique un appel 
pressant. Je ne me flatte nullement d'y répondre ici. Je voudrais 
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simplement faire mon profit de quelques-uns de ses aperçus ou de 
ses renseignemens. Ils s'inspirent surtout des faits actuels. Il y a 
eut-être intérêt à les considérer du point de vue de l'archéologie 
et de l'histoire qui est proprement le mien. 


Nous sommes enclins à considérer, hors de chez nous et de 
notre civilisation, les faits sociaux sous le même jour où ils nous 
apparaissent dans notre civilisation et parmi nous. C'est une habi- 
tude dont il faut se défaire, en se transportant dans l'Inde. Notre 
monde occidental est enfermé dans un réseau d'institutions, de 
lois fixes, qui laissent le moins de marge possible à l’imprévu, à 
la variété, aux conflits. L'Inde est essentiellement gouvernée par 
la coutume, autorité tenace à la fois et capricieuse, soumise à 
des influences locales infiniment variables, très puissante dans 
son action prochaine, fort insoucieuse des vues lointaines et de 
l'ordonnance des ensembles. C'est le règne de la complexité 
opposé au goût de la simplification, l'enchevètrement hasardeux 
des organismes indépendans en face de la structure, plus ou moins 
heureuse, mais réfléchie et coordonnée, d'organes soigneusement 
distingués et contenus chacun dans une action définie. C'est que 
la société hindoue, en dépit de son long passé, a, jusqu'à nos jours, 
conservé un type très primitif. Il ne s'y est point développé un 
état politique, comparable, je ne dis pas à notre état moderne, 
mais même au régime plus étroit des cités antiques. En l'absence 
de toute loi politique proprement dite, l'influence à la fois reli- 
gieuse et sociale des brähmanes a bien pu, par son impulsion sécu- 
laire et incessante, mais lente, successive, imprimer à l'ensemble 
une physionomie commune, réduire sous un certain niveau les 
antinomies les plus choquantes: elle n'a pas fait l'unité, moins 
encore l’uniformité. Elle n'a même pas pu faire l'unité nationale ; 
lacune capitale et significative. 

La pénétration àryenne s'est produite dans l'Inde peu à peu, 
inégalement. Ilest douteux que, même dans le nord-ouest, l’afflux 
de la race envahissante ait été assez abondant pour refouler ou 
pour absorber complètement les populations antérieures, d'autre 
origine. Dans le sud, l'infiltration a été plus restreinte et plus 
tardive. En sorte que, dans l'Inde entière, les races non âryennes 
forment partout un contingent notable, quand ce n’est pas la ma- 
Jeure partie, de la population. Malgré le vernis uniforme passé 
sur l’ensemble par la civilisation conquérante, des usages, des 
traditions, des penchans ont donc survécu qui lui sont étrangers 
où contraires. Aujourd'hui encore des groupes plus ou moins 
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larges de ces populations anciennes entrent, sous nos yeux, dans 
le cadre général de la vaste communauté brähmanique. On prévoit 
ce qu'un pareil mélange, si actif et si instable, doit entrainer de 
complications et d'incohérences, et à quel point il en faut tenir 
compte si l’on veut se faire de l’état des choses une image vivante. 
Les faits même les plus généraux supportent des exceptions in- 
finies. Une exposition méthodique serait immense, tant le terrain 
est vaste; tout résumé est nécessairement imparfait, et trompeur 
en un sens, tant les espèces sont variées. Je n'ai à tenter ici ni l’un 
ni l’autre. Au moins faut-il essayer de bien poser le problème. 

Faisons abstraction de quelques populations décidément infé- 
rieures par la race, isolées par les circonstances géographiques et 
par l'histoire, secondaires par l'importance numérique : l'Inde 
tout entière nous apparaît, non pas comme une simple collection 
d'individus, mais comme une agglomération d'unités corpora- 
tives. Le nombre, le nom, les caractères, la fonction en varient 
à l'infini; partout elles forment le cadre invariable et, semble- 
t-il, nécessaire de la population. La communauté de famille 
s'est, dans de vastes régions, maintenue ou restaurée; la com- 
munauté de village doit une autonomie très large soit à l'usage 
traditionnel, soit surtout à l'impuissance du pouvoir central ; 
car, avant la domination anglaise, son héritière, il ne disposait 
guère de rouages savans: il limitait volontiers à la levée de 
l'impôt son action normale. Mais ce sont des groupes moins 
restreints que j'ai iei en vue. Ils ne sont de leur nature liés à 
aucune répartition géographique limitée; ils embrassent beaucoup 
de villages ou s'enchevètrent sur un même domaine avec une 
multitude de groupes analogues. Inégaux par le nombre, opposés 
par les usages, ils ont pourtant des traits communs qui les coor- 
donnent en une même catégorie. Ils se distinguent par des déno- 
minations particulières, se réunissent en assemblées pour con- 
naître de certaines affaires; ils s'isolent par un soin jaloux à ne 
se point marier entre eux et par la règle qui leur interdit des uns 
aux autres tout contact ettoute communauté de repas: ils se diffé- 
rencient par leurs occupations, qui sont pour chacun spéciales et 
héréditaires ; ils possèdent une juridiction qui veille à l'observation 
stricte des règles que sanctionne leur tradition. Ce sont autant de 
castes; il faut ajouter : ou de quasi-castes. 

En effet, malgré la ressemblance générale de tous ces groupes, 
malgré l’analogie des pratiques qu'ils maintiennent et du fonction- 
nement par lequel ils les maintiennent, les diversités sont profon- 
des. Beaucoup ont une existence toute locale: plusieurs, des lois 
très exceptionnelles. L'aristocratie militaire des Naïrs, confinée sur 
la côte du Malabar, est fondée sur la polyandrie. Dans le Penjab 
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où la conquête musulmane et l'infiltration constante d'élémens 
étrangers a sensiblement agi sur la constitution sociale du pays, 
des classes nombreuses, celles par exemple des Pathans, des Be- 
loochis, dont le nom atteste l’origine géographique plus ou moins 
pure, sont affranchies de plusieurs lois qui caractérisent essen- 
tillement la caste proprement dite. À un autre bout de l'Inde, 
dans le Bengale, nombre d'unités corporatives, tout en se rappro- 
chant le plus qu'elles peuvent de la constitution consacrée pour la 
caste par les préceptes brähmaniques, sont dénoncées soit par leur 
nom, soit par l'autorité concordante de tous les témoins, comme 
des groupes anäryens imparfaitementassimilés ; elles ne sont enve- 
loppées qu'assez arbitrairement dans les cadres de l'organisation 
hindoue. De même partout. En sorte que, partout, la notion de tribu 
ou de elan et la notion de caste se côtoient ou se pénètrent à des 
degrés divers. Il nous faut pourtant déterminer avec une ap- 
proximation suffisante les traits les plus généraux qui caractérisent 
la caste, en tant qu'il est possible d'en ramener les dégradations 
à un type commun. 

Onasouvent, — particulièrementles Hindous élevésà l'anglaise, 
très jaloux au fond de rapprocher le plus qu'ils le peuvent leur 
race des nôtres et d'abaisser les barrières qui séparent l'Inde de 
l'Europe, — comparé les castes aux distinctions sociales qui exis- 
tent parmi nous. La hiérarchie, assez instable suivant les régions, 
mais nettement établie dans chacune par le sentiment public entre 
les diverses castes, y fournissait un prétexte naturel. La caste 
pourtant ne correspond que de très loin à nos classes sociales. La 
constitution en est autrement forte, la portée autrement précise. 
C'est une institution, et une institution essentielle. Elle n’embrasse 
pas seulement la très grande majorité de la population de l'Inde ; 
elle y est si bien le cadre normal de la société, elle est si inti- 
mement liée à sa vie religieuse, que l’on a pu, non sans appa- 
rence, la considérer comme l'âme même de ce corps assez indé- 
terminé, assez fluide, de coutumes et de croyances que l’on ap- 
pelle l'hindouisme. Bien des doctrines plus ou moins hétérodoxes 
se sont élevées qui, — soit théoriquement et en termes exprès, soit 
indirectement et par la logique de leurs dogmes, — en attaquaient 
l'institution ou en minaïent les fondemens ; ces doctrines ont dis- 
paru ou végété obscurément ; la caste a survécu indestructible. 
L'islamisme a de vive force pénétré dans l'Inde, il y a conquisune 
large place; peu à peu la caste a triomphé de son opposition na- 
tive, de ses répugnances ; presque toujours elle l’a enveloppé et 
retenu dans son invincible réseau. C’est en adoptant le type offi- 
ciel de la caste que, de nos jours encore, les populations abo- 
rigènes qui sont demeurées le plus longtemps en dehors de la 
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civilisation hindoue en forcent l'entrée et réclament une place 
au foyer commun. 

Malgré les confusions que pourraient accréditer des inexacti- 
tudes de langage, il n'y a pas, à proprement parler, d'outcasts dans 
l'Inde. Les individus mêmes que des causes diverses chassent de 
leur caste native forment bien vite le noyau de nouveaux grou- 
pemens. Deux ressources seulement s'offrent à eux : ou de se 
faire incorporer dans des castes inférieures, ou de s'unir à des 
compagnons d'infortune pour constituer des castes nouvelles. Et 
de fait, on comprend que, dans le jeu normal de tous ces corps 
fermés, il n'y ait pas pour l'individu isolé de vie possible. Le 
Paria sur lequel, depuis Bernardin de Saint-Pierre, les âmes sen- 
sibles se sont attendries, n'est pas l'être esseulé et proscrit que 
l'on se figure. Le groupe auquel il appartient peut être très misé- 
rable, très méprisé: 1l appartient lui aussi à un groupe. Il y a 
des castes de Parias qui, malgré tout le dédain des brähmanes, 
ne se font pas faute d'avoir leurs prétentions : elles trouvent des 
voisines à dédaigner. 

C'est dire combien fourmillent ces groupes de populations, 
castes ou tribus analogues à la caste. C'est par centaines qu'ils se 
comptent dans une province. J'en relève plus de cent vingt dans 
le seul district de Poona qui compte environ 900000 habitans. 
Encore ce chiffre ne donne-t-il qu'une idée:imparfaite du mor- 
cellement réel. Il représente le nombre des castes proprement 
dites: mais la plupart se partagent en subdivisions qui, malgré 
la communauté de nom générique, malgré l'analogie des usages 
et des coutumes, forment à plusieurs égards, notamment au point 
de vue du mariage, autant de castes distinctes. Dans ce même 
district de Poona, les Brâähmanes, que, de loin et sur la foi des 
théories, nous sommes habitués à considérer comme une caste 
unique pour l'Inde entière, sont réellement fractionnés en quinze 
castes; quelques-unes, et non des plus étendues, se scindent à 
leur tour en plusieurs subdivisions qui ne se marient point entre 
elles. Ainsi partout. Des tableaux d'ensemble, dressés sur les re- 
censemens de 1881, ne consignent pas moins de 855 castes diffé- 
rentes, comptant au moins mille membres ou réparties dans plus 
d'une province ou d'un Etat natif. En ajoutant celles qui sont moins 
nombreuses ou qui n'existent que dans une seule province ou un 
seul ktat, on arrive au chiffre de 1929. Combien encore ce calcul 
ne reste-t-il pas au-dessous de la vérité! Il enregistre sous un 
seul article près de 1# millions de Brähmanes, 12 millions de 
Kounbis, 11 millions de Chamärs, etc. Or les uns et les autres, 
encore qu'ils revendiquent une dénomination identique, dans le 
fait, se résolvent en une multitude de castes secondaires qui con- 
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situent autant de corporations autonomes, qui se méprisent le 
plus souvent les unes les autres, et n'acceptent d'ordinaire ni de se 
marier entre elles, ni de manger en commun. C’est en effet chez 
toutes les castes une tendance caractéristique de se morceler en 
groupes de plus en plus multipliés : autant de coteries dans un 
milieu social commun. 

Les noms que portent castes et sous-castes ne sont pas tou- 
jours transparens. A part deux ou trois titres, — comme celui de 
Brähmanes, de Räjpouts, qui sont génériques et d'emploi tradi- 
tionnel, — la plupart de ceux dont la signification se laisse démè- 
ler remontent par leur origine à l'une ou à l'autre de ces quatre 
catégories : noms géographiques, empruntés suivant les cas soit 
à une simple localité, soit à une province: noms professionnels, 
rappelant soit une occupation propre au groupe, soit, pour des 
castes brähmaniques, une spécialité dans leurs attributions sacer- 
dotales; noms d'objets ou d'animaux avec lesquels la corporation 
se reconnait, en vertu de contes traditionnels ou de pratiques re- 
ligieuses, des attaches particulières; noms patronymiques, qui se 
rapportent à un ancètre supposé, soit directement, soit par le dé- 
tour d'un sobriquet. On pense bien que, pour la plupart des noms 
qui semblent appeler un commentaire, les castes qui les portent 
restent rarement à court de légendes, — d'ordinaire fort invrai- 
semblables, — destinées à en expliquer l'origine. I faudrait le plus 
souvent renverser la relation : le nom a inspiré le conte plus sou- 
vent que le fait incorporé dans le conte n'a suscité le nom. 

De ces récits, ceux qui méritent le plus de crédit sont sans 
doute les traditions qui se réfèrent à des migrations plus ou moins 
lointaines dont le nom de la caste perpétue le souvenir ou la pré- 
lention. Elles nous montrent ces migrations, surtout parmi Les cas- 
lessupérieures, singulièrement fréquentes. Elles ne sont pas moins 
significatives. Le sentiment national n'existe guère. La vie se 
concentre dans un foyer plus étroit. Par les liens qu'elle noue, 
par la solidarité qu'elle crée, par les pratiques qu'elle consacre, 
la communauté de la caste ou de la tribu suffit à satisfaire les 
affections, à protéger les intérêts, à rassurer les préjugés. C’est 
ce cercle qui constitue la vraie patrie ; sous sa sauvegarde, l'insta- 
bilité est et surtout a été grande : les individus emportaient 
avec eux les attaches auxquelles ils mettent le plus de prix ; les 
groupemens qui essaimaient se reconstituaient sans peine, dans 
des milieux nouveaux, sous l'action permanente des mêmes ins- 
lincts. Plus que jamais l'Inde nous apparaît ainsi comme un com- 
plexe immense d'organismes mobiles. Ils sont unifiés par des 
facteurs très divers. Il est d'abord certain que les variétés d'ori- 
ge et de race y tiennent leur bonne place. 
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Est-ce à la persistance des souvenirs, des inimiliés qu'elles 
éveillent que se doivent ramener les dissensions qui en maints 
endroits se perpétuent entre castes diverses? Elles frappent 
d'autant plus que la population est naturellement plus pacifique. 
L’hostilité la plus durable, la plus fameuse, est celle qui, dans 
le sud de l'Inde, partage ce qu'on appelle la « main droite » et la 
« main gauche ». Les deux catégories correspondent, semble- 
t-il, au moins en gros, à une répartition en castes d'artisans et 
castes agricoles. L'origine et l'histoire n'en ont jamais pu être 
éclaircies. Ce qui est sûr, c’est que leur rivalité a été et est encore 
la source de conflits violens qui divisent la population en camps 
ennemis. Certains privilèges que revendique lune ou l'autre 
« main », au moindre empiétement, allument la lutte. Elle a sou- 
vent provoqué des soulèvemens qui, «se communiquant de proche 
en proche, semaient le trouble sur une grande étendue de pays, 
donnaient occasion à desexcès de tout genre et se terminaient sou- 
vent par des batailles sanglantes ». Des faits pareils, quoique plus 
circonscrits, sont signalés en bien des régions. Souvent ce sont 
des prétentions rivales à des avantages honorifiques qui, cause ou 
prétexte, donnent naissance à ces conflits. Elles sont à nos yeux 
assez futiles. Elles passionnent singulièrement les _ intéressés. 
C'est que, partout, l'organisation des castes est devenue le cadre 
d'une véritable hiérarchie; chacune y a son rang marqué par la 
tradition ou par l'opinion; chacune le maintient à tout prix ou 
s'eflorce de s'élever dans l'échelle. 

Il y a là un trait tout à fait caractéristique pour la physionomie 
générale de l'institution. Le pivot de cette hiérarchie c'est la 
supériorité reconnue de la caste brähmanique et de ses nom- 
breuses ramifications. On a pu dire que la place attribuée à 
chaque caste dépendait essentiellement de sa relation avec la easte 
brähmanique, des marques de ménagemens ou de dédain qu'elle 
en recevait. En dépit de la déconsidération relative qui a trappé 
nombre de leurs castes, les brähmanes tiennent presque partout 
la tête; leur ascendant religieux a assuré une puissante autorité à 
des classifications qui, dans une large mesure, se fondent sur des 
préceptes et des préjugés religieux. Il est très rare que leur supé- 
riorité ait été contestée. Mais souvent, pour se rapprocher d'eux, 
la lutte a été, entre les classes moins favorisées, obstinée et 
ardente. Toutes les castes, même les plus déshéritées, sont ani- 
mées d’un amour-propre, d'une passion d'exclusivisme qui à 
étrangement envenimé ces querelles. Tous les moyens, depuis la 
corruption et la ruse, jusqu'à la force ouverte, sont mis en œuvre 
par des groupes divers pour affirmer ou pour conquérir telles 
prérogatives qui les relèvent dans la considération publique. 
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Les territoires sont immenses, des races diverses d’origine et 
d'aptitudes s'y coudoient et s'y mêlent, des groupes s'enchevêtrent 
inégalement développés, fractionnés à l'infini, faciles aux dépla- 
cemens, parfois engagés entre eux dans des luttes acharnées. Faut- 
il donc renoncer à présenter de l'institution un tableau d'en- 
semble? Il ne peut manquer d'être incomplet; il ne sera pas 
nécessairement décevant et faux. Quelques discordances qu'en- 
veloppe l'unité apparente du système, il s'appuie en vérité sur 
beaucoup d'analogies fondamentales. Il suffira de se souvenir 
qu'aucune affirmation ne doit ètre considérée comme absolue, 
que la parenté des faits laisse place à une foule de nuances, que 
seuls les traits les plus généraux embrassent tout le domaine. 


Il 


Figurons-nous un groupe corporatif fermé, et, en théorie du 
moins, rigoureusement héréditaire, muni d'une certaine organi- 
sation traditionnelle et indépendante, d'un chef, d'un conseil; se 
réunissant à l'occasion en assemblées plus ou moins plénières ; 
uni souvent par la célébration de certaines fêtes; relié par une 
profession commune, pratiquant des usages communs qui portent 
plus spécialement sur le mariage, sur la nourriture, sur des cas 
divers d'impureté; armé enfin, pour en assurer l'empire, d'une 
juridiction de compétence plus ou moins étendue, mais capable, 
sous la sanction de certaines pénalités, surtout de l'exclusion soit 
définitive soit révocable, de faire sentir efficacement l'autorité de 
la communauté. Telle au résumé nous apparaît la caste. 

Nous sommes en présence d'une organisation héréditaire ; les 
règles du mariage doivent donc tenir, elles tiennent dans son mé- 
canisme le premier rôle. Ilest si frappant qu'on a pu présenter les 
règles et les restrictions qui le concernent comme l'essence même 
de la caste. C'est une exagération ; encore est-elle significative. 

La polygamie est actuellement, — et quelle qu'ait pu être la 
règle à des époques antérieures, — le régime autorisé, reconnu, 
du mariage dans l'Inde. Ce n’est pas à dire qu'elle soit, je ne dis 
pas universellement, mais même ordinairement pratiquée. La 
pauvreté y met bon ordre, et aussi, dans un cercle restreint, une 
lente infiltration des idées de l'Occident. Mais enfin elle existe en 
droit absolument et souvent en fait. Cependant, sauf des cas parti- 
euliers, on en peut sans inconvénient faire abstraction en esquis- 
sant l'image de la caste ; d'autant mieux qu'une sainteté particu- 
lière parait avoir toujours été attribuée au premier mariage, une 
autorité et une dignité supérieures réservées à la première femme. 

Ceci posé, il est permis de résumer dans une vue très com- 
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préhensive l'essentiel de la loi que la caste impose au mariage, 
Cette loi a un double aspect : elle est à la fois impérative et limi-. 
tative. Elle détermine un double cercle: l'un plus large, dans 
lequel il faut se marier, l'autre plus étroit, inserit dans le pre- 
mier, où il est interdit de se marier. Nos degrés prohibés nous 
donnent une idée quoique insuffisante, du second; les restrictions 
imposées par le premier nous sont, légalement au moins, étran- 
gères. On peut formuler la double règle en disant : qu'il est obli- 
gatoire de se marier dans sa caste, et interdit de se marier dans sa 
famille. Encore ces termes, si généraux qu'ils soient, exigent-ils, 
pour demeurer exacts, une foule de commentaires, de limitations. 
Les sciences anthropologiques ont, dans ces dernières années, 
créé certains termes techniques passablement barbares, mais 
trop commodes, trop répandus déjà, pour que je ne demande pas 
la permission de les introduire ici à mon tour. Ils nous épargne- 
ront des périphrases moins élégantes que confuses. On à appelé 
endogamie la coutume qui impose le mariage dans un cercle déter- 
miné; erogamie la règle qui commande le mariage hors d'un 
cercle déterminé. C'est ainsi que, pour nous, il n'existe qu'une 
loij d'exogamie, celle qui interdit le mariage dans le rayon des 
degrés de consanguinité proches. La loi de la caste, au contraire, 
est une loi d'endogamie par rapport à la caste, d'exogamie par 
rapport à la famille. Dans ces termes vagues, elle est absolue. Mais 
il la faut voir-à l'œuvre. 

La première règle est très générale; elle se présente pourtant 
avec des nuances marquées dans la caste proprement dite et dans 
la tribu. Elle est beaucoup plus stricte dans la première, plus 
stricte au moins que dans les tribus ou « quasi-castes » musul- 
manes. Ordinairement endogames, elles ne le sont pas strictement: 
les Beloochis, les Pathans, exigent seulement que la première 
femme d'un chef soit prise dans la tribu. Les Gakkhars du Pen- 
jab s'allient à d'autres tribus, tandis que les Awâns ne s'unissent 
guère qu'à des femmes de leur race. Mais nous sommes ici sur la 
frontière, parmi des populations où survit le souvenir d'une 
origine étrangère. Plus avant dans l'Inde, et probablement à 
limitation des castes véritables, les musulmans sont d'ordinaire 
plus rigoureux; ils ne se marient guère hors du kuff, c'est-à- 
dire d'un certain groupe de villages habités par des musulmans 
de leur caste. Les tribus demeurées plus ou moins barbares, 
qui, de l'avis général, sont en masse aborigènes, se rappro- 
chent en somme de l'usage des castes. Les unes et les autres se 
fractionnent presque invariablement en un nombre quelquefois 
considérable de divisions; bien qu'enveloppées dans une déno- 
mination commune, elles constituent au fond autant de castes 
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entre lesquelles le mariage n'est point permis. Comme le re- 
marque lui-même un Hindou,« les brähmanes du Bengale ne se 
marient pas avec des brähmanes d'autres régions, ni les Kâyasthas 
(seribes) ou autres castes du Bengale avec leurs castes respec- 
tives dans d'autres parties de l'Inde. De plus, parmi les brâh- 
manes du Bengale, les brähmanes Rahris ne se marient pas avec 
les brähmanes Varendras ou Vaidikas ou Dakkhinatwas. Les 
Vaidyas (médecins) Ballalsenis, qui vivent dans le Bengale oriental, 
ne se marient pas avec les Vaidyas Lakmansenis qui habitent 
l'ouest du pays, et les quatre classes des Käyasthas Bengalais ne 
se marient point entre elles. Dans l'Inde supérieure le mariage 
est interdit entre les sections des Kâyasthas, dont le chiffre ici 
s'élève à douze. » Ceci n'est qu'un exemple. L'avocat le plus résolu 
de l'origine purement professionnelle des castes, M. Nesfield, con- 
state lui-même que toutes les castes nominales se résolvent ainsi 
en nombre de sections qui sont les castes réelles. Il en compte, 
pour les Provinces du nord-ouest,sept parmi les Barhais ou char- 
pentiers, dix parmi les Kâyasthas ou seribes, trente parmi les 
Chattris,cultivateurs ou propriétaires fonciers, quarante parmi les 
brâähmanes. Il n'en est pas autrement ailleurs. Il serait aussi su- 
perflu que fastidieux d'accumuler des noms. 

Spontanée ou imitée de l'organisation brähmanique, la même 
tendance règne dans les populations que leur type, leurs usages 
ou leur barbarie font considérer comme aborigènes. C'est sous 
la forme de groupes endogames plus ou moins étendus qu'on les 
voit faire leur entrée dans le giron commun de lhindouisme. 
M. Risley en répartit les fractionnemens en plusieurs catégories : 
ethniques, linguistiques, locales, professionnelles, sectaires, so- 
ciales, suivant le mobile qui semble avoir dans chaque cas ci- 
menté le groupement. L'usage est en tout cas si universel et, 
pour ainsi dire, forcé, que nous le voyons parfois appliquer sui- 
vant un nombre conventionnel; le morcellement en sept castes 
semble, si j'ose ainsi parler, être de style dans le Penjab. 

Le principe est très répandu ; il n'est point absolu. Telle caste, 
comme celle des Khatris au Penjab,est réglée à cet égard par des 
combinaisons compliquées qui autorisent le mariage entre cer- 
laines sections de la caste, non entre d'autres. Chez diverses po- 
pulations Räjpoutes, plusieurs clans se marient entre eux, tandis 
qu'ils en excluent d'autres de ce privilège. Bien des anomalies tra- 
versent et déconcertent la règle. Et l’on voit, par exemple, les 
brâhmanes Gaurs accepter à Dehli avec les brähmanes Tagas 
des unions que leurs congénères repoussent dans le Doab et le 
Rohilkhand. Ceci entre cent bizarreries pareilles. Malgré le 
prix qu'une opinion unanime attache à légalité de caste entre 
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époux, plus d'une, non des plus méprisables, observe dans la 
pratique d’assez larges accommodemens; elle accepte des fiancés 
de caste inférieure. C'est un esprit de transaction qu'imposent des 
circonstances spéciales. Il renouvelle un état de choses qui a dû 
être anciennement considéré d'un œil moins sévère que depuis. 

Ces exceptions n'entament pas le principe; l'endogamie de la 
caste ou de la tribu est au contraire une des règles les plus cons- 
tantes. Elle a sa contre-partie non moins essentielle dans l’exo- 
gamie de la famille ou du clan. 

Le nom de ce petit cercle exogame, enveloppé dans la péri- 
phérie plus large de la caste, n’est point aisé à choisir. Les li- 
mites, la définition, la dénomination en varient à l'extrême, En 
revanche, il existe invariablement, ou à peu près; ses effets se 
font sentir partout. La confusion est si grande que les casuistes 
hindous ont dû renoncer à établir une réglementation systéma- 
tique; ils ont accepté comme faisant loi l'usage reconnu dans 
chaque famille ou dans chaque groupe. Malgré tout,la règle ‘gé- 
nérale se détache en un relief très saillant. Elle se résume d'un 
mot : il est interdit de se marier dans le gotra auquel on appar- 
tient. Telle est au moins la loi traditionnelle consacrée par les 
brähmanes. Le gotra désigne un groupe éponyme qui est réputé 
descendre tout entier d'un ancêtre commun, en bonne règle, d'un 
rishi, prêtre ou saint légendaire. Le nombre en est limité, en sorte 
que les mêmes gotras se retrouvent parmi des gens que la caste sé- 
pare absolument, si peu logique que l’arrangement nous puisse 
paraître. Le gotra est essentiellement propre à la caste brähma- 
nique. Il est vrai que la législation religieuse l’étend aux autres 
hautes castes, Kshatriyas et Vaïcyas. C'est au prix d'artifices qui 
se jugent d'eux-mêmes. Des rishis brähmaniques n'ont guère, en 
bonne logique, pu faire souche que de Brâhmanes. Il n'est pas 
plus sérieux d'attribuer à des familles le gotra de leurs prêtres, 
de leurs précepteurs religieux, nécessairement variables, que de 
comprendre toutes les familles qui ignorent leur gotra dans celui 
qui reconnaît Jamadagni pour auteur. En fait, les brähmanes sont 
seuls à posséder un peu généralement des gotras. Mais une imi- 
tation plus ou moins fidèle de l'institution et son nom même ont 
été transportés à une infinité de castes, surtout parmi les classes 
mercantiles qui se piquent de se conformer à la règle brähma- 
nique. Le nom a pénétré si avant qu'il a fini, dans bien des cas, 
par s'éloigner fort de son acception primitive; plus d'une confu- 
sion en est même résultée dans les relevés des recensemens. 

Le groupe exogame”existe jusque dans les tribus musulmanes 
de la zone frontière qui ne rentrent qu’à peine dans le cadre de 
l’hindouisme. Parfois il y est très restreint; il ne manque nulle 
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part, malgré la tendance des populations musulmanes à se ma- 
rier dans un rayon limité. Les exceptions, sil en existe, sont si 
rares et expliquées par des nécessités si particulières qu'on les 
peut négliger. 

A plus forte raison en est-il de mème en pays hindou. M. Ris- 
ley a étudié avec soin cet ordre de faits. Il a distingué les 
moules très divers où semblent, suivant les cas, s'être coulées 
les sections exogames aux différens étages de la société hin- 
doue, en particulier dans les castes très basses qui sont sorties 
des couches de population aborigènes : voisinage, descendance 
commune, authentique ou supposée, communauté de surnom, 
considérée comme signe de parenté, communauté de culte 
envers cetle catégorie d'objets ou d'animaux que l'ethnographie 
désigne du nom de {otem, et qui sont rattachés au clan par 
quelque légende superstitieuse. Plusieurs de ces principes de 
sectionnement, le dernier surtout, ont un aspect archaïque, in- 
civilisé, qui nous reporte à une période lointaine, antérieure à 
toute influence äryenne. Ce n’est pas le moment de sonder la 
délicate question des origines. L'action brähmanique est en jeu 
depuis de longs siècles. On le reconnait à certaines méprises. Le 
ièle d'imitation est moins éclairé qu'il n'est ardent. Telle caste 
basse, prétendant suivre les prescriptions brähmaniques, se résout 
en fractions exogames, tout en constituant un seul groupe épo- 
nyme, et même en se rattachant expressément à un gotra unique! 

Si divers que soient les noms que, suivant les circonstances 
et suivant les lieux, prennent ces groupes, il est commode d'avoir 
pour les désigner dans leur ensemble un terme simple. Gotra 
peut être conservé à cet effet, puisque, aussi bien, le mot est 
consacré et par la langue technique, et par une adoption très 
habituelle, sinon toujours clairvoyante. L'empire en a pénétré 
partout; il n’est point partout également étendu. 

On peut dire que partout il est interdit de se marier dans le 
gotra dont on porte le nom, dans le gotra paternel par consé- 
quent. Mais cette interdiction n'épuise pas les empêchemens lé- 
gaux. La règle ordinaire est qu'un homme ne peut se marier da- 
vantage dans le gotra de sa mère, ni souvent dans celui de la 
mère de son père, ni quelquefois dans le clan de la mère de sa 
mère. L'exogamie du côté maternel est d’une portée très variable. 
On cite des castes ou tribus qui, à côté des gotras et au-dessous 
d'eux, connaissent des groupemens plus petits institués, semble- 
til, pour servir de cadre à l’exogamie du côté maternel. En tous 
cas, les empêchemens résultant du gotra se compliquent d’une 
échelle de degrés prohibés. Elle-même varie suivant les castes, 
les lieux et les temps; elle est, à tout prendre, bien plus 
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compréhensive que celle où se résument parmi nous les restes 
survivans des réserves exogamiques. Le mariage est interdit entre 
fiancés qui sont dans la relation que désigne en sanscrit le mot 
sapinda. Cette parenté s'étend à six degrés quand l'ancêtre com- 
mun est un homme; si c'est une femme, les opinions diffèrent ; 
la prohibition comprend, suivant les uns, six degrés, suivant d’au- 
tres, quatre seulement. Les commentateurs ont calculé que, tout 
compte fait, cette règle exclut le mariage pour 2121 parentés 
possibles. Il y a dans les usages, dans les variantes, les incerti- 
tudes, les exceptions qu'ils supportent, un beau nid à distinc- 
tions et à discussions scolastiques: on pense s'il a tenté les spé- 
cialistes hindous! Il n’est pas fait pour nous séduire; il n'intéresse 
qu'indirectement la question qui nous préoccupe. 

Du point de vue de la caste, le fait général, curieux, qu'il 
importe de garder en mémoire, c'est la règle double que nous 
avons énoncée d'abord: l'interdiction de se marier hors de la 
caste, l'obligation de se marier hors du gotra. La parenté qui 
empêche le mariage est surtout la parenté agnatique, la parenté 
par les hommes. Les effets de la parenté par les femmes sont tou- 
jours beaucoup moins prohibitifs. Dans certains cas, les empè- 
chemens qu'elle fonde sont étroitement limités. On cite des castes 
où une certaine parenté, encore qu'éloignée, par les femmes, est 
considérée comme désirable, sinon nécessaire, entre les fiancés. 


Une théorie récente, soutenue par un juge fort délié et fort 
expert, a prétendu faire de la communauté des occupations le 
fondement mème et le principe de la caste. C'est peut-être Pidée 
qui surnage dans les esprits qui se contentent sur le sujet d’une 
certaine moyenne de notions approximatives. Il y aurait cepen- 
dant une singulière exagération à se représenter la société hin- 
doue, enfermée, d'après l'occupation de chacun, dans un échiquier 
de cases immuables, infranchissables. Beaucoup de castes sont, 
il est vrai, désignées par le nom d'une profession que générale- 
ment elles exercent: potiers, forgerons, pêcheurs, jardiniers, etc. 
C'est le cas de se souvenir que les noms de métiers qui nous 
sont présentés comme noms de castes enveloppent en réalité une 
aire plus large; et que la vraie caste, caractérisée et limitée par les 
règles du mariage, est beaucoup plus restreinte. C’est ainsi, pour 
ne prendre qu'un exemple, que les Banyas ou marchands, au 
Penjab, se résolvent en sections, comme les Aggarwals, les Os- 
wals, etc., à noms géographiques, qui, étant endogames, forment 
bien autant de castes distinctes. Une caste professionnelle n’em- 
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brasse done pas dans un cadre unique tous les gens qui vivent 
de la profession à laquelle son nom est emprunté. On voit même 
souvent, confondus sous une seule dénomination de métier, des 
gens qui relèvent très consciemment de castes et de tribus dis- 
tinctes. 

Inversement, les membres d'une même caste peuvent s'adonner 
à des oceupations très diverses. Ce sont d'abord les castes basses 
et méprisées , réputées d'origine anâryenne. Vouées à toutes les 
tâches serviles, elles se livrent, suivant les circonstances, un peu 
à tous les genres d'oceupations inférieures. Les Bâris, dans 
les Provinces du nord-ouest, fabriquent des torches et font la 
barbe; les Banjäras comprennent des marchands, des bardes, 
des pasteurs, des agriculteurs. Ailleurs des batteurs de coton, 
des presseurs d'huile et des bouchers se coudoient dans une caste 
unique. Les exemples seraient infinis. Ils ne sont pas confinés 
aux castes les plus humbles. M. Nesfield explique lui-même que, 
parmi les marchands, la distinction professionnelle est pratique- 
ment nulle, que toutes leurs castes peuvent se livrer au négoce, 
sans qu'il y ait privilège pour aucun commerce. Il constate que 
nombre de gens changent d'oceupations sans se séparer de leur 
caste. C'est l'évidence. 

Ilest non moins certain que le nombre énorme de castes 
vouées à la culture ne correspond pas à autant de distinctions 
professionnelles , ni actuelles ni anciennes. Les castes de cette 
catégorie ont sans cesse tendu à gagner du terrain. Au fur et à 
mesure que des tribus anâryennes se sont rapprochées de la civi- 
lisation hindoue, elles sont surtout devenues agricoles; au fur 
et à mesure que la paix maintenue par la domination britannique a 
découragé le métier des armes, c’est l’agriculture qui a gagné des 
bras. | 

Ce n'est là qu'un des élémens qui, du point de vue des 
attributions, concourent à troubler la stabilité. Elevons-nous 
d'abord au plus haut degré de l'échelle. C’est peut-être parmi 
les brähmanes que le mélange des emplois, la confusion des 
métiers est plus enchevètrée. Si nous en étions à l’idée vieillie 
d'une caste de brâhmanes uniquement appliquée à l'étude sa- 
crée, aux pratiques religieuses, à une vie de méditation ou d’aus- 
térité, il y aurait de quoi nous déconcerter. Ceux qui ont vu 
des brähinanes, ceints du cordon sacré, offrir de l’eau aux 
voyageurs dans les gares de l'Inde, qui les ont vus faire l’exer- 
cice parmi les cipayes de l’armée anglo-indienne, sont pré- 
parés à cet ordre de surprises. En fait, on trouve occupés à 
presque toutes les tâches des gens qui portent fièrement le titre 
de brähmanes, et auxquels ce titre assure partout de grandes 
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démonstrations de respect : prêtres et ascètes, savans et men- 
dians religieux, mais aussi cuisiniers et soldats, scribes et mar- 
chands, cultivateurs et bergers, voire maçons ou porteurs de 
chaise. Il y a mieux : les brâähmanes Sanauriyas du Bandelkhand 
ont pour profession héréditaire le vol. Il est vrai qu'ils n’exercent 
que le jour. Et le respect des Hindous pour des brâhmanes va 
si loin que, à en croire un proverbe, peut-être ironique. être volé 
par eux doit être considéré comme une faveur du ciel. Il ne 
manque pas du reste d'autres castes de voleurs, quoique de 
moins haut parage. 

Cette diversité d’occupations dans la caste brâähmanique n'est 
pas une nouveauté. Un état de choses très pareil est déjà sanc- 
tionné par les lois de Manou et par d’autres autorités également 
vénérables. Je m'empresse d'ajouter que, dans beaucoup de cas, 
ces distinctions engendrent de ces nouvelles sous-castes qui sont 
pour moi les castes véritables ; mais la conséquence est loin d’être 
constante. 

L’intrusion de ces populations nombreuses qui, inférieures 
au niveau moyen des castes âryennes, apportent dans le système 
du trouble et du flottement, a pu contribuer aussi à entamer la 
rigueur du principe. C’est à merveille. Je reconnais volontiers 
que la spécialité et l’hérédité de l'occupation n'ont pas été seule- 
ment un lien puissant pour la caste, mais ont souvent été le 
centre d'attraction autour duquel ont essaimé de nouveaux grou- 
pes. Malgré tout, il est visible que la communauté héréditaire 
de la profession souffre bien des atteintes dans l'ordonnance des 
castes. 


IV 


À ceux pour qui la caste est affaire de métier, répond le pro- 
verbe au dire duquel « la caste n’est qu’une affaire de repas ». 
Il prouve au moins que l’habitude n'a pu émousser, même 
pour les Hindous, la surprise que nous inspire le soin scrupu- 
leux avec lequel ils observent deux lois très compliquées et très 
gênantes : la première est de n’'accepter aucune nourriture qui 
ait été préparée ou seulement touchée par des gens d’une caste 
qu’ils considèrent comme inférieure; la seconde, de ne jamais 
prendre leur repas avec des gens de caste plus basse, ce qui, en 
vertu d’une réciprocité toute naturelle, revient à ne jamais pren- 
dre leur repas qu'avec des congénères. Voilà une règle qui trou- 
blerait étrangement nos mœurs démocratiques. Même pour l'Inde, 
elle n’est pas sans inconvéniens. Les scrupules qu’elle entretient 
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ont beaucoup contribué à rendre plus rares et plus difficiles les 
communications entre Européens et indigènes, à empêcher les 
Hindous de puiser, en voyageant, aux sources de la civilisation 
occidentale. Les Hindous se montrent en toute circonstance 
grands amis des fêtes ; les repas communs reviennent dans toutes 
les occasions solennelles. Ces restrictions en sont plus significa- 
tives. L'autorité en est si absolue qu'on a vu les Santals — une 
caste très basse du Bengale — se laisser, en temps de disette, mourir 
de faim plutôt que de toucher à des alimens préparés même par 
des brähmanes. Cette réserve s'appliquant à la caste réputée la 
plus haute et entourée de respects si prosternés, montre combien 
le scrupule est ici ingénieux et fécond, ce qu'il sait, à l'ordinaire, 
broder de variantes sur le canevas primitif. 

On peut considérer que, en termes généraux, les gens seuls 
peuvent manger ensemble qui pourraient se marier ensemble. 
Done, ici encore, il faut entendre la caste dans le sens étroit. Les 
douze sections des Kâyasthas du Bengale ne peuvent pas plus 
manger de compagnie qu’elles n’acceptent entre elles d’alliances. 
Cependant, à tout prendre, la prohibition est ici moins stricte; 
bien des sections de castes entre lesquelles le mariage est illicite 
ne laissent pas de partager le même repas. D'ailleurs, plus en- 
core que pour les règles du mariage, les habitudes varient à 
cet égard, d’une région à l’autre, et jusque dans la même caste, 
suivant les districts où elle est cantonnée. La loi n'en subsiste 
pas moins partout. Mais partout elle se complique de distinc- 
tions bizarres en apparence, pour nous fort curieuses. 

« D'une façon générale, dit un rapport cité par M. Ibbetson, 
aucune tribu n'accepte à manger ou à boire des mains d’une 
tribu inférieure. Mais l’action purifiante attribuée au feu, spé- 
cialement quand elle s'exerce sur le beurre et le sucre, la pureté 
supérieure supposée au métal par comparaison avec les récipiens 
de terre, servent de fondement à une large distinction. Toute nour- 
riture est divisée en pakkt rôti, frite au sel avec du beurre, et 
haccht rôtt, qui est traitée autrement. Un brâähmane Goujarâti 
mangera du pakkt rôtt, mais non du kaccht rôti, d'un brâhmane 
Gaur, un Gaur d’un Taga, un brâhmane ou un Taga d’un Râjpout, 
un brâhmane, un Taga ou un Râjpout d’un Jat, d’un Goûjar ou 
d'un Ror. À l'exception des brâähmanes et des Tagas, toutes les 
castes, dans un vase de métal préalablement écuré avec de la 
terre, accepteront l’eau des mêmes gens avec lesquels ils man- 
geraient du pakkt rôtt; mais ils ne boiront dans un vase de terre 
qu'avec ceux dont ils pourraient manger le kÆacchi rôti. Jats, 
Goûjars, Rors, Rahbâris, Ahiîrs, mangent en commun sans aucun 
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scrupule. Ils accepteront le pain pakki d'un orfèvre, mais pas 
dans sa maison... Un musulman mangera et boira de la main 
d’un Hindou, mais un Hindou ne touchera ni pakkt ni kaccht d'un 
musulman, et souvent il jettera sa nourriture si seulement l’om- 
bre d’un musulman vient à s'y projeter. … Le sucre et presque 
tous les gâteaux peuvent s ‘accepter à à peu près de toutes les mains, 
fût-ce d'un homme qui travaille le cuir, ou d’un balayeur; mais, 
dans ce cas, il faut qu’ils soient entiers et non divisés. » Ce dé- 
tail suffira, je pense, à titre d'exemple; on m'excusera, on me bé- 
nira, de ne pas aspirer à être complet. Un seul trait, pour mon- 
trer en quelles bizarreries se peut égarer ce point d'honneur de 
délicatesse. On cite deux castes très méprisées du Penjab, les 
Choûhras et les Dhânaks, qui refusent de manger réciproquement 
leurs restes, quoiqu'ils acceptent ceux de toutes les autres eastes, 
à l'exception de la classe très basse des Sänsis! Nous n’en finirions 
pas s'il fallait distinguer, même dans la mesure assez limitée de 
ce qui nous est connu, entre les règles qui régissent le riz cuit 
et les autres alimens; entre le Bengale, où toutes les castes, ou 
peu s'en faut, acceptent la nourriture préparée par des brâhmanes, 
et la coutume plus stricte qui, dans plusieurs castes du reste de 
l'Inde septentrionale, exclut la cuisine des brâhmanes et ne tolère 
que la cuisine d'un membre de la caste même. Il suffit de don- 
ner une impression de cette fatigante variété. 

Il reste au moins une distinction très caractéristique et très gé- 
nérale à signaler; c'est celle qui, dans la plus grande partie de 
l'Inde, — dans l'Inde entière, dit-on, excepté Madras, — sépare 
les castes en deux catégories : celles de qui on peut accepter de 
l'eau, celles dont le contact la souille. Les catégories sont 
très variables; car, au dire de Guru Proshad Sen, tous les Ben- 
galis, v compris les brâhmanes, sont à cet égard, et sauf de 
rares exceptions, mis à l'index par le reste des Hindous. La 
division n'est que plus remarquable. Elle s'inspire visiblement 
d'une importance particulière qui s'attache à l’eau. N'est-ce pas 
la même préoccupation qui inspire d’autres différences sin- 
gulières que fait la superstition entre le grain préparé à sec 
ou mélangé de liquide? Autre exemple significatif. Au Penjab, 
les Hindous acceptent bien du lait pur de la tribu musulmane 
des Ghosis ; ils le repousseraient avec horreur s'ils avaient 
quelque raison de craindre qu'il eût été mélangé d’eau. Il est 
vrai que des mobiles plus ou moins obseurs, peut-être de simples 
nécessités pratiques, ont dans plus d’un cas détendu la règle. 
Tout le monde accepte de l’eau au Penjab des mains de la caste 
très basse des Jhimvars; mais c’est une tribu qui fournit surtout 
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des serviteurs domestiques. Dans beaucoup de villages le potier 
peut distribuer de l’eau à tout le monde: c'est du moins à la con- 
dition qu'un vase spécial soit réservé à chaque caste. Dans des 
repas communs de villages, toutes Les castes se retrouvent ; encore 
chacune mange-t-elle séparément. Ces accommodemens mêmes 
prouvent la vitalité du principe. Il se rattache étroitement à des 
préoccupations de pureté extérieure. 

C'est en vertu de scrupules similaires que les castes supé- 
rieures sont tenues d'éviter soigneusement le contact des castes 
inférieures, La profession de certaines castes est si méprisée qu’on 
ne leur permet même pas d'habiter l’intérieur des villages: elles 
sont reléguées hors des agglomérations, en dépit de tous les ser- 
vices qu'elles leur rendent, soit comme gens de service, soit 
comme gens de métier. À plus forte raison sont-elles éliminées 
rigoureusement des repas communs où le village se rassemble. Il 
ya même des villages de brähmanes d'où toutes les autres castes 
sont rigoureusement consignées. Inutile d'ajouter que cette pré- 
occupation nest pas égale dans toutes les castes; elle se mani- 
feste diversement ; elle ne manque nulle part. Un proverbe 
panjabi déclare que, si un Bishnoï est monté sur un chameau 
suivi de vingt autres, et qu'un homme d'autre caste touche le der- 
nier, il jettera aussitôt sa nourriture. On attendrait moins de fa- 
çons chez des gens plus humbles. Et cependant M. Hunter ra- 
conte assez plaisamment une aventure qui lui fut personnelle. 
C'était en Orissa; il avait recruté, pour porter son palanquin, des 
hommes de plusieurs castes. Non seulement les représentans de 
deux castes refusaient de s'associer pour opérer de compagnie, 
mais chaque fois qu'une caste relevait l’autre, il fallait que le 
palanquin eût été dûment posé sur le sol, avant que le nouveau 
relais y mit la main. Il n’est guère de famille hindoue qui, si elle 
le peut, ne consulte pas, dans les circonstances graves, les prédic- 
tions et les avis de l’astrologue; eh bien! malgré l'importance de 
son rôle, s'il doit entrer dans une maison, on a grand soin d'en 
enlever les nattes de crainte qu’elles ne soient polluées par son 
altouchement. L'impureté ne s'attache pas au seul contact de la 
personne, elle se communique par l'intermédiaire des objets. 

De nouvelles distinctions viennent aggraver le cas. Un seul 
témoignage. Nous sommes dans un intérieur de brâhmane Chit- 
pâvan, à Poona : « Les règles très strictes en vertu desquelles 
certains objets peuvent être touchés, d’autres non, par un servi- 
teur de classe moyenne ou çoùdra, compliquent tous les arrange- 
mens. Un serviteur kounbi ne peut entrer dans l’oratoire, la cuisine, 
ni la salle à manger. Il peut toucher la literie et les vètemens de 
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laine, mais non des vètemens de coton fraichement lavés. Il peut 
toucher du grain humide. Mème des serviteurs de caste brähma- 
nique sont encombrés de règles. Quand ils se sont baignés et 
qu'ils ont endossé des vêtemens de laine, de chanvre ou de lin, 
ils sont purs, ils peuvent tout toucher. Ils deviennent impurs, 
s'ils touchent un objet impur tel qu’un matelas ou quelque partie 
d’habillement, un manteau ou un turban. S'ils touchent un sou- 
lier ou un morceau de cuir, il faut qu'ils se baignent. Un écolier, 
une fois son bain pris, est obligé de faire appel à un domestique, 
à un frère ou à une sœur plus jeune, pour tourner les pages de 
son livre relié en cuir. » 


V 


Nous confinons ici à une autre catégorie de faits. À côté des 
lois les plus générales qui gouvernent la caste, qui lui sont pour 
ainsi dire essentielles, en caractérisent eten maintiennent l'organi- 
sation, — les lois qui fixent les limites ouvertes et les barrières 
imposées au mariage, qui protègent l'hérédité de la profession, qui, 
en prévenant les mélanges trop aisés, sauvegardent chaque classe 
dans son isolement, dans son individualité, — règnent encore, dans 
chaque caste particulière, certaines prohibitions, certains usages, 
quelques-uns fort étendus, aucun universel. De leur nature, ils 
se rattachent, directement ou indirectement, à l’un ou l’autre de 
ces points de vue principaux. L'ensemble en constitue un petit 
code coutumier, dont la stricte observation est, dans le cercle où 
il prévaut, maintenu avec une rigueur intransigeante. Moins uni- 
formes dans leur application, moins graves par leurs conséquences, 
ces règles n'en ont pas moins d'autorité. Elles concourent à mar- 
quer les diverses castes d’un trait individuel. Il convient d'en 
prendre au moins quelque notion. 

Il est assez naturel, étant interdit de manger en commun, 
qu'il l'ait été de fumer ensemble au mème houkha. W est naturel 
aussi que cette prohibition ne soit pas mise sur le même plan 
que la première. Ainsi arrive-t-il, d'une part, que le mélange 
est, dans les deux cas, évité à l'égard des mèmes castes ou sous- 
castes, d'autre part que la tolérance est, dans le second cas, beau- 
coup plus ordinaire que dans le premier. 11 suffira par exemple que 
le tuyau ne soit pas commun pour que l’usage du mème fourneau 
paraisse acceptable, s'il est en métal. Cependant la crainte de 
cette souillure est bien vivante : dans certaines régions, pour éviter 
toute confusion fâcheuse, les pipes, étant souvent laissées dans 
les champs ou dans les lieux de réunion, sont munies au tuyau de 
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quelque signe de reconnaissance, un lambeau bleu pour un mu- 
sulman, rouge pour un Hindou, un morceau de cuir pour un 
Chamär, une corde pour un balayeur, ete. On voit que le souci 
pénètre avant; il se maintient même entre des castes qui pour- 
raient y échapper par leur commune abjection. 

Pareillement, les précautions prises contre une nourriture 
qu'auraient souillée d'impurs contacts se complètent par des res- 
trictions qui portent sur les alimens eux-mêmes. Tout le monde 
sait de quelle vénération les Hindous entourent la vache, quelle 
horreur ils ressentent à en voir manger la chair. Le respect de 
toute vie animale est un trait qui traverse le passé entier de l’Inde ; 
le bouddhisme et le jaïinisme l'ont poussé aux dernières limites. 
Sans être aussi catégorique, le brähmanisme en est aussi très péné- 
tré. Chez les bouddhistes comme chez les Hindous, les liqueurs 
spiritueuses sont de même sévèrement réprouvées; l'usage en 
est considéré comme une faute des plus graves. Il est visible aussi, 
il ressort et de coutumes persistantes et de textes autorisés, que 
certains alimens sont, quoique la raison en échappe, l'objet d'une 
particulière réprobation : les oignons, l'ail, les champignons. Et 
pourtant le conflit est si fréquent entre les usages locaux, la mêlée 
si obscure entre les passages d’un mème livre, les pratiques an- 
ciennes ont reçu et reçoivent chaque jour, sous l’action des exem- 
ples étrangers, de si sensibles atteintes, qu'un rapporteur pru- 
dent hésite devant toute affirmation générale. Qui oserait dire 
que, aujourd'hui, les brähmanes, fussent-ils de haute caste, 
s'abstiennent de viande, même avec l'exception qu’autorise l’usage 
en faveur des viandes provenant des sacrifices ou servies aux 
repas funèbres? On nous assure que, maintenant encore, l’usage 
des boissons fermentées marque une ligne de démarcation entre 
les hautes et les basses castes. Comment savoir exactement où 
se fait le partage dans chaque région? La vérité est que chaque 
caste, c’est-à-dire chaque groupe endogame, observe à cet égard 
des règles qui, sans être absolument immuables, font partie de 
l'héritage commun et qui, tant qu’elles demeurent généralement 
en vigueur, sont strictement observées. Elles sont parfois très 
particulières, comme dans cette caste très infime des Halalkhors, 
à Poona, qui, malgré un genre de vie fort peu délicat, refuse la 
chair du lièvre: elle en donne pour motif que son patron, Lal 
Beg, aurait été allaité par une hase. 

Que certains brähmanes mangent de la viande tandis que 
d’autres s’en abstiennent, que certaines classes admettent sur leur 
table ou en repoussent le pore ou le poulet, ce détail, à vrai 
dire, nous intéresse ici assez peu. Ce qu'il nous importe de con- 
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stater, c'est que partout la caste, comme telle, accepte, en ce qui 
touche la nourriture, une série de prescriptions ou plutôt d’in- 
terdictions auxquelles, malgré la bizarrerie qu'elles accusent 
souvent à nos yeux, elle attache une haute autorité, parfois une 
sanction très sévère. Et, qu'on le note bien, il ne s'agit pas seule- 
ment d’une casuistique un peu mince, réservée à des classes raf: 
finées. Dans telle tribu d'aspect fort grossier et passablement 
primitif, qui se nourrit sans scrupule des animaux morts qu’elle 
rencontre à l'occasion, il suffira de l'exclusion de ces charognes, 
de certains animaux sauvages ou particulièrement répugnans, 
pour jeter les bases d’une section de caste nouvelle qui s'estimera 
supérieure à ses congénères et bientôt leur refusera fièrement le 
connubium. Voilà pour nous le genre de faits instructifs : ce sont 
ceux qui nous montrent la caste liée, pour ce qui touche la nour- 
riture, à des coutumes qui sont une partie de sa constitution 
traditionnelle, un des élémens sur lesquels s'exercent, par les- 
quels se manifestent légitimement son pouvoir et son unité. 

Il n’en est pas autrement de pratiques diverses qui se ratta- 
chent au domaine si important du mariage, et qui, dans nombre 
de cas, sajoutent aux règles essentielles d'endogamie et d'exo- 
gamie. Plus que jamais il devient impossible ici d'entrer dans le 
monde de détalls qu'exigerait la description de cérémonies et 
d’usages prodigieusement compliqués. 

Diverses castes, je l'ai indiqué déjà, à côté des règles d’exo- 
gamie très sévères dans la ligne paternelle, manifestent une ten- 
dance singulière, favorable aux unions qui associent le fiancé à 
une parente relativement rapprochée dans la ligne maternelle. Un 
cas plus rare est celui où la polygamie est punie de l'exclusion. 
La coutume du lévirat autorisait, en l'absence d'enfant mâle, le 
frère du mari ou, à son défaut, un parent très proche, à se sub- 
stituer à lui après sa mort, ou même de son vivant, auprès de sa 
femme pour lui donner un héritier. Elle est très curieuse par sa 
large diffusion, elle est très caractéristique pour le prix extrême 
qu'attachait l'antique constitution familiale à la continuité de 
mâle en mâle du culte de la famille. Très ancienne dans l'Inde, elle 
y survit atténuée, et détournée de sa signification première, là où 
est pratiqué le mariage de la veuve avec le frère cadet de son 
mari défunt. Beaucoup de castes la connaissent sous cette forme. 
Mais ce qui est parmi elles beaucoup plus ordinaire, c'est l’inter- 
diction absolue du second mariage pour les veuves. 

On sait combien l’hindouisme est rigoureux à l'égard des 
veuves. On se souvient de la peine qu'a eue l'administration an- 
glaise à supprimer l'usage barbare qui condamnait la femme sur- 
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vivante à suivre son mari sur le bûcher. La coutume qui encoura- 
geait par tous les moyens, si elle ne l'exigeait pas expressément, 
un pareil sacrifice, ne pouvait pas être tendre aux secondes noces 
des veuves. Si la condamnation n'en remonte pas aux périodes pri- 
mitives, elle est à coup sûr fort ancienne : la tradition littéraire 
en fait foi. Elle a pris une singulière autorité dans l'Inde tout en- 
tière. 11 s'en faut et de beaucoup que la prohibition soit univer- 
selle; elle est générale dans les hautes castes. Propagée, semble- 
t-il, avec ardeur par l'exemple et le conseil des brähmanes, elle 
est devenue comme une pierre de touche pour le niveau social des 
castes ; celles qui la mettent en pratique sont seules estimées. L'a- 
bandon en est une cause de déchéance pour des castes plus élevées 
d'origine; l'adoption en est pour les plus basses un moyen de s'é- 
lever, d'affirmer leur rang dans l'organisation brähmanique. Au 
sentiment des meilleurs juges, cette règle, si elle n'est point védi- 
que, est d'origine brähmanique et s'est étendue de proche en pro- 
che. Quoi qu'il en puisse être, c'est encore une loi de caste, relati- 
vement à laquelle chacun suit la coutume héréditaire, réputée 
immémoriale, du groupe auquel il appartient par sa naissance. 

D'autres particularités se lient à celle-là. Et, par exemple, le 
divorce, qui n'existe pas légalement pour l'Hindou fidèle à la loi, 
se pratique, à côté du second mariage des veuves, dans nombre de 
castes inférieures. Inversement, la coutume qui exige que les fiHes 
soient mariées enfans, plusieurs années souvent avant que la vie 
commune devienne possible, est considérée comme un signe de 
supériorité sociale. Là encore, la tradition de la caste exerce une 
pression souveraine. Un Hindou à ingénieusement tenté, d'expli- 
quer celte coutume comme un moyen d'assurer l'intégrité de la 
caste. En attendant l'âge où le désir s'éveille, on risquait que le 
goût des intéressés parlät plus haut que le scrupule familial et 
religieux. L'intérêt de la caste joue un rôle plus certain dans un 
cas qui mérite d'être signalé en passant, moins encore pour son 
extension que pour la tendance qu'il révèle. 

Un homme n'est, en bonne règle, autorisé à chercher une fian- 
cée que dans sa caste. Il est certain pourtant que la pratique, tem- 
pérée par les facilités que donne la polygamie, a toujours supporté 
bien des exceptions. Il subsiste en fait beaucoup du sentiment pri- 
mitif en vertu duquel l’homme, élevant à lui, par le fait qu'il l’as- 
socie à son culte domestique, la femme qu'il épouse, peut jouir 
dans son choix d'une liberté plus large. De l'aveu même de la 
théorie brähmanique, l'union d'une femme de haute caste avec un 
homme de caste basse entraine pour leur postérité une déchéance 
beaucoup plus profonde que l'association inverse. La préoccupa- 
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tion de ne point marier leurs filles au-dessous d'eux, et, mieux 
encore, de les marier dans une classe plus haute, est devenue 
chez beaucoup de castes un penchant assez caractérisé, assez do- 
minant, pour mériter un nom spécial. On l'a appelé hypergamie. 
Signalé sur bien des points, c'est parmi les brähmanes dits 
Koulinas du Bengale qu'il a, jusqu'à ces derniers temps, pro- 
duit les conséquences les plus frappantes, à telles enseignes, que, 
pour cette caste au moins, le cas est devenu caractéristique. 
Le désir passionné chez des brähmanes moins bien nés d'unir 
leurs filles à des Koulinas, joint à l'impossibilité pour ceux-ci 
de marier les leurs dans un rang plus humble, à la facilité qui 
leur est laissée de prendre, sans déchéance sensible, des femmes 
dans des castes de brähmanes moins relevées, a eu pour effet de 
produire chez les Koulinas un développement absolument anor- 
mal de la polygamie. Il en est résulté une situation morale et so- 
ciale qui a provoqué des plaintes trop justifiées. Mais, en somme, 
il s’agit ici d'une conséquence extrème, non d'une de ces règles 
positives dont je m'efforce de dégager les principales pour donner 
au lecteur une idée vivante d'un système si éloigné de nos habi- 
tudes. 

On pourra s'étonner que je n’aie point encore envisagé l'aspect 
religieux de la caste. Dans une société de type en somme très pri- 
mitif comme la société hindoue, l’idée religieuse n'est étrangère 
à aucun fait, à aucun rouage. C'est justement un des ssl 
les plus saillans de la civilisation brähmanique que l'inspiration 
religieuse est partout présente, qu ‘elle règle tous les ressorts. 
Notre analyse n'en a pas moins le droit à distinguer entre les 
élémens spécialement religieux et ceux qui, encore que sous des 
influences religieuses plus ou moins lointaines, relèvent de ce que 
nous considérons couramment comme l'organisation sociale. En 
elle-même la caste ne se présente guère sous un jour religieux. 
Les croyances diverses s'y coudoient souvent sans hostilité et 
sans gène apparente. La conversion religieuse ne change rien par 
elle-même à la condition de l'individu dans la caste. Telles castes 
mixtes sont composées de Jaïnas et d'Hindous. La variété des opi- 
nions n'y fait point obstacle au connubium. L'influence même que 
l’islamisme a pu exercer sur le régime a été lente et surtout indi- 
recte. C’est en vertu de certaines règles de pureté violées ou mi- 
nées par des pratiques contraires, non pas au nom d’un dogme 
nouveau, que s'est faite la dissolution, là où elle s'est produite. Le 
système de la caste est pratiqué régulièrement par des tribus anà- 
ryennes dont les croyances particulières sont en médiocre har- 
monie avec les théories des brähmanes dégradés qui leur servent 
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de prètres. On a, je pense, été trop loin en refusant aux évolu- 
tions, aux actions religieuses toute influence sur le groupement 
des castes ; encore est-il visible qu'une influence de cette sorte ne 
s'exerce plus en somme qu'assez rarement et dans une mesure assez 
faible. 

Les diverses castes observent dans des circonstances qui relè- 
vent de la vie religieuse, mariages, funérailles, etc., une foule de 
pratiques souvent très particulières; ce sont des usages chers à 
ceux parmi lesquels ils sont de tradition ; ils n'engagent en rien 
la croyance et n'intéressent la conscience religieuse que fort indi- 
rectement. Ces usages pourraient être piquans à décrire; l'insti- 
tution de la caste n’en recevrait pas de lumière nouvelle. Tout 
au plus serviraient-ils, par leur originalité et par leur diversité, à 
faire apparaître la caste une fois de plus, telle que tant d'autres 
indices nous la montrent, comme un organisme assez indépen- 
dant dans son isolement, senveloppant de tout un réseau de 
menues institutions qui, dans tous les genres, fcontribuent à 
marquer et à fortifier son individualité. Toutes, sous une forme 
ou sous une autre, avec un cérémonial plus ou moins méticu- 
leux, célèbrent chacune à sa facon ces rites qui par tous pays 
scandent la carrière humaine à ses différentes étapes. Il est ce- 
pendant une cérémonie qui n'appartient qu'à certaines castes, 
pour laquelle les autres ne possèdent aucun équivalent, et dont 
la signification religieuse primitive est certaine. Elle mérite d'être 
relevée ; la suite nous y ramènera en nous mettant en présence de 
l'enseignement brähmanique. Je veux parler de « l'initiation », 
l'oupanayana du sanscerit. 

La théorie distingue tous les Hindous en deux grandes caté- 
gories, çoüdras et dvijas. Les dvijas, c'est-à-dire « deux fois nés », 
comprennent Lous Les membres des trois hautes castes, — sur les- 
quelles nous allons revenir tout à l'heure, — tous ceux qui ont 
reçu une sorte de naissance religieuse par cette initiation dont le 
point essentiel est l'investiture du cordon sacré. Les trois hautes 
castes n'existent plus, — si elles ont jamais existé, — dans leur 
condition théorique ; mais on continue de rencontrer dans l'Inde 
une multitude de gens qui portent en bandoulière, passant sur 
l'épaule gauche et descendant jusque sur la hanche droite, un 
mince cordon formé de neuf fils de coton tressés trois par trois. 
Ils considèrent cet insigne comme la plus précieuse de leurs pré- 
rogatives. Il marque en effet qu’ils ont été dûment introduits dans 
la vie religieuse, qu’une cérémonie essentielle leur a ouvert l'accès 
du Véda et des saintes études, leur a donné le droit de participer 
aux actes du culte, a fait d'eux enfin, si je puis dire, des Hindous 
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de plein exercice, un peu à la façon dont le baptême fait des chré- 
tiens. C'est vers sept, huit ou neuf ans que l'investiture est ordi- 
nairement pratiquée. Elle ne s'applique qu'aux hommes. La femme, 
toujours plus ou moins mineure dans l’organisation archaïque de 
la famille, n'appartient à la communauté sacrale que par son père 
avant son mariage; après le mariage par son mari qui l’associe 
à son caractère semi-religieux de père de famille. Cette investiture 
est done chose grave. Elle est entourée de rites et de fêtes qui 
remplissent plusieurs journées. Ce qui nous intéresse surtout, 
c'est l'extension qu'a prise la coutume. Quelle qu'elle ait pu être 
jadis, la situation a certainement bien changé. L'investiture de- 
vrait aujourd'hui en bonne justice être réservée tout au plus à 
quelques castes de brähmanes. Il va sans dire que bien d'autres 
se la sont appropriée, comme la consécration souveraine de leurs 
prétentions sociales. Non seulement tous les brähmanes, même 
les plus déchus, les moins fondés à se prévaloir d'une imaginaire 
pureté de race, non seulement les Räjpouts de tout acabit, non 
seulement les classes mercantiles qui affectent d'être Les héritières 
des Vaïçyas de la tradition, mais plus bas encore, les Käyasthas du 
Bengale ont revêtu le cordon sacré. Il a été usurpé même par des 
classes très humbles, comme les Soûds du Penjab, que cette pré- 
tention n'empêche ni de manger de la viande ni de boire des 
liqueurs ni d'autoriser le mariage des veuves. En général, 1l y a 
incompatibilité entre cet extrême relâchement et le port du cor- 
don. Mais il faut iei encore s'attendre à toutes les irrégularités. 
Je relève, par exemple, au Penjab, la caste des Kanets, caste assez 
basse, dont une division porte le cordon, tandis que l'autre ne s'en 
revêt pas. Partout où l'usage s'en est propagé, il est sévère- 
ment maintenu, il forme un des traits importans, une des règles 
le plus exactement surveillées. 

C'est l'ensemble de ces règles, souvent si minutieuses, qui 
constitue la physionomie propre de chaque caste. Chacune en 
effet a un sentiment de sa cohésion qui fait sa durée et sa force. 
Il se personnifie quelquefois dans un culte spécial rendu à quelque 
patron divin ou légendaire : Citragoupta, le greffier infernal, pour 
les scribes; Lal Gourou ou Lal Beg pour les balayeurs, pour les 
forgerons; Râja Kidar pour certains pècheurs, ete. On pourrait 
ailleurs citer, à défaut de protecteurs aussi spéciaux, des divinités 
qui, quoique appartenant au Panthéon commun, reçoivent de telle 
ou telle classe un culte de prédilection. Les traces d'un culte an- 
cestral proprement dit paraissent rares. On a pu justement le faire 
remarquer. On a eu tort d'édifier sur ce fait des conclusions post- 
tives. Car, là où nous avons des renseignemens un peu circon- 
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stanciés, nous trouvons que presque toutes les castes possèdent, 
sur leur origine, sur leurs migrations, des souvenirs ou des lé- 
gendes qui supposent, de sa cohésion généalogique, un sentiment 
aussi net que pourrait le révéler l'invention de quelque éponyme 
commun. Cet éponyme même ne fait pas toujours défaut. 


VI 


Si fort que soit le lien du sang dans la caste, c'est son organi- 
sation corporative, sa juridiction reconnue, qui manifeste et ga- 
rantit sa perpétuité. 

M. Beames nous à conté une aventure dont il fut témoin et 
qui nous met en contact immédiat avec cette organisation, ses 
attributions, son mécanisme. Elle mérite d'être rapportée en rac- 
courci. C'était à Purneah: un homme de basse caste, un dhobi ou 
blanchisseur, était suspecté d'entretenir avec une sienne tante un 
commerce coupable. Il niait, mais refusait d'éloigner de sa mai- 
son sa complice présumée. Il finit par l’épouser ouvertement. Per- 
sonne de sa caste ne consentit à assister au mariage; le senti- 
ment public était très monté contre le couple. Finalement tous les 
membres de la caste habitant le district, — plusieurs centaines, 
— se réunirent et élurent un nombreux jury qui, après un exa- 
men attentif des faits, reconnut les accusés coupables et pro- 
nonça leur exclusion. Une circulaire dûment signée par les juges, 
transmise de main en main, avertit, dans tous les districts voi- 
sins tous les gens de la caste qu'un tel, ayant été convaincu de 
conduite immorale et contraire aux pratiques héréditaires, avait 
été privé de tous ses droits, que personne ne pouvait par consé- 
quent, sous peine de partager son sort, manger, boire ni fumer 
avec lui. Le malheureux condamné, après avoir supporté pendant 
quelques semaines les effets de la sentence, trouva vite intolérable 
la vie qui lui était faite. Peu après il se soumettait, se séparait de 
sa femme. Il dut, à titre d'expiation et d'amende, donner un 
grand repas; toute la confrérie y mangea avec lui, et il fut dès 
lors réintégré dans ses droits. 

Cette organisation n'est, bien entendu, réglée que par la cou- 
tume: elle est donc soumise à toutes les incertitudes, à tout le 
décousu des institutions que le temps, les circonstances, voire 
des fantaisies accidentelles, peuvent modifier, sans être contenues 
par aucun frein strictement légal. Les élémens essentiels n’en 
varient guère. Ce sont les mêmes qui président de tous temps à 
l'organisation de la famille élargie, du clan. Dans l'Inde, ils se 
retrouvent ailleurs encore que dans la caste, dans la constitution 
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du village avec ou sans propriété commune, dont les rouages, 
fonctionnant côte à côte, peuvent même pour nous, observateurs 
trop lointains, prêter à plus d’une confusion avec ceux de la caste. 

Les deux organes constans sont le Chef et le Conseil ou pan- 
châyet. 1] y a bien certaines castes dont on nous dit qu’elles n’ont 
pas de chef, comme les Kâchis à Poona. C’est à coup sûr une 
exception peu fréquente. Elle confirmerait, ce qui est d'ailleurs 
apparent, que c’est au Conseil représentatif de la caste qu'appar- 
tient l'autorité principale. A vrai dire, c’est dans la caste tout 
entière qu'elle repose, et cette constitution rudimentaire est singu- 
lièrement démocratique. S'il est question d'une juridiction direc- 
tement exercée et d'amendes prononcées proprio motu par un 
chef ou son représentant, c'est dans une caste de Jaïnas, essen- 
tiellement ecclésiastique, dont le chef est un véritable Gourou, 
un supérieur de confrérie religieuse, plus qu'un chef de caste, 
J'ai, pour ma part, peine à croire que, comme Elliot le répète, sans 
rien affirmer du reste, à propos des chefs de la caste des Banjà- 
ras, l'autorité de leurs décisions personnelles ait jamais pu aller 
jusqu’à infliger la peine capitale. 

Ces chefs reçoivent, suivant les classes et suivant les régions, 
des titres très variés : Mihtar, Choudry, Naïk, Patel, Parganait, 
Sardar, ete. L'emploi est généralement héréditaire et, à moins de 
forfaiture qui justifie une déposition et un choix nouveau, se 
transmet dans la même famille. La caste n'intervient guère par 
l'élection qu'à défaut d’héritier. L’aire sur laquelle s'exerce son 
autorité est variable. Ce pouvoir ne peut d'ordinaire, à cause de la 
dispersion de la plupart des castes, s'étendre qu’à une fraction plus 
ou moins large de chacune d'elles; il n'exclut naturellement pas, 
dans les circonstances graves, les assemblées plénières. Le chef 
jouit de privilèges honorifiques auxquels sa femme est associée, 
et d'avantages matériels, tels que présens, participation à certains 
revenus, exemption de certaines charges. 

Dans son ressort il préside à toutes les fêtes, à celles qui ac- 
compagnent les mariages ou suivent les funérailles, à celles qui 
intéressent le temple du village. Les profits afférens à la fonction 
font que, dans quelques castes au moins, elle se peut vendre ou 
engager. Son rôle a quelque chose de patriarcal : il réunit et pré- 
side la caste, arrange les mariages, règle en arbitre les cas liti- 
gieux. On le voit, chez certaines classes mercantiles, servir d'in- 
termédiaire et de garant dans les marchés. Aussi sa dignité est-elle 
protégée contre toute désobéissance, tout manque d’égards, par le 
Panchâyet qui l’assiste. 

Il est en effet toujours entouré d’un Conseil d'anciens où les 
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représentans les plus considérés de la caste prennent place. Ce 
conseil n'est pas nécessairement permanent; il peut, suivant les 
circonstances, être désigné spécialement en vue de telle ou telle 
affaire. Quelle que soit la part d'action qui lui appartient et 
qui lui est spécialement attribuée dans certains cas de mariage et 
de divorce, il semble que son autorité soit rarement décisive. 
C'est aux assemblées de la caste qu'appartient le dernier mot. 

Elles sont plus ou moins étendues suivant les cas; mais elles 
paraissent en général fonctionner comme représentant la caste 
entière et revêtues de la plénitude de son autorité. Convoquées 
par le chef, spontanément ou sur l'invitation de quelques membres, 
elles ont seules qualité pour trancher, de concert avec lui, dans les 
cas graves, tels que l'exclusion provisoire ou définitive, des points 
controversés du droit coutumier. Tous les hommes en âge de 
mener par eux-mêmes leurs affaires, y sont appelés. Le droit de 
se faire représenter dans la discussion et dans le vote n’est pas 
partout admis. Les questions se décident en somme à la majorité 
des volans ; mais, faute d’un pouvoir effectif de coercition, il arrive 
que des partis à peu près égaux, restant en présence ou opposant 
assemblée à assemblée, tiennent en suspens le point contesté. 
On imagine, sans que j'y insiste, combien tout ce petit droit 
parlementaire est indécis. Il suffit qu'on en entrevoie les lignes 
maîtresses. On y reconnaît les principaux traits qui reparaissent 
un peu partout dans la vie des tribus qui ne se sont point éle- 
vées encore à une véritable organisation politique. Et nous ne 
nous élonnerons pas que des assemblées et des usages analogues 
règnent parmi les populations nomades anäryennes aussi bien 
que chez les castes qui sont encadrées dans l’organisation bràh- 
manique. 

Le point intéressant, c'est la compétence de la caste; c'est 
de ce côté que nous pouvons attendre les indications les plus 
instructives sur le vrai caractère de l'institution. Elle est à la fois 
civile, familiale, judiciaire. La caste intervient dans la plupart 
des circonstances solennelles qui intéressent uniquement à nos 
yeux la vie de famille. Je n'entends pas parler seulement des so- 
lennités qui réunissent la caste, ou au moins ses représentans 
principaux, à l’occasion des naissances, — quelquefois même à une 
certaine période de la grossesse, — des noces, des funérailles. 
Le cas n’est pourtant pas si futile qu'il pourrait paraître; ces réu- 
nions n’ont pas le caractère de simples divertissemens facultatifs. 
Dans certaines classes, on nous assure que leur omission entraîne 
jusqu'à l'exclusion de la caste. Mais je pense surtout à l'inter- 
vention de la caste dans les mariages: son autorité en cette ma- 
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tière n'est guère contestée. Elle se manifeste dans plusieurs cou- 
tumes singulières, comme chez les Ghisädis, où le père d'un fils 
à marier réunit pour lui chercher un parti ses compagnons de 
caste, comme chez les brähmanes Känojis de Poona, où une as- 
semblée de la caste propose les mariages à faire dans son sein. 
Là où le divorce est admis, ainsi que les secondes noces, c'est 
avec le concours, l'approbation et sous la responsabilité de la 
caste, quelle que puisse être aujourd'hui la tendance des juges an- 
glais à limiter de ce chef son pouvoir. Son rôle dans la procédure 
de l'adoption est donc parfaitement naturel; il est logiquement 
indiqué. Et, en effet, le consentement de la caste à l'adoption est 
ordinairement jugé nécessaire. Non seulement elle intervient à 
l'occasion pour la faciliter; mais une adoption dont elle n’a pas 
dûment reçu connaissance est généralement estimée nulle, A 
plus forte raison, faut-il son agrément pour qu'une veuve sans 
enfans puisse adopter. En tout ceci la caste est assimilée aux 
parens dont la présence est requise, en signe d’acquiescement; 
et, sous ce jour, elle apparaît rigoureusement comme un prolon- 
gement de la famille; elle en figure le grand conseil commun. 
C'est encore à ce titre que, au besoin, elle procède aux arran- 
gemens nécessaires pour assurer la tutelle des orphelins; à défaut 
de parens, cette tutelle est dévolue à son chef, 

Elle est aussi un véritable tribunal. On cite des cas où elle a 
prononcé la peine capitale. Ils sont déjà anciens, et aujourd'hui, 
sous la domination anglaise, pareille chose ne serait plus possible. 
Mais, en théorie, sa juridiction s'étend à de véritables crimes; le 
meurtre d’un brähmane, d’une femme, d’un enfant sont parmi les 
péchés graves dont la caste aurait le droit de connaître. En fait, 
son pouvoir s'exerce beaucoup moins sur des crimes ou des délits 
de droit commun que sur les règles particulières à la caste. Ces 
règles nous paraissent et bien minutieuses et bien frivoles, mais le 
maintien strict en importe à la caste autant qu'il préoccupe les 
consciences enfermées de tout temps dans ce réseau d'observances 
tyranniques. C’est une juridietion des mœurs et des usages. Elle 
veille à ce que les coutumes soient fidèlement observées; elle 
punit les infractions qui s'ébruitent. Dans son domaine elle est 
souveraine; les décisions favorables ou contraires des magistrats 
civils l’inquiètent peu. 

Il serait malaisé de dresser une liste même approximative des 
fautes contre lesquelles s'exerce l'autorité judiciaire de la caste. 
Celles mêmes qui sont communes à toutes, l’inobservance de l'in- 
terdiction de certains alimens estimés impurs, de rapports avec 
des castes dont le contact imprime une souillure, surtout de toute 





LES CASTES DANS L'INDE. 627 


communauté de repas avec elles, sont susceptibles, suivant les 
cas, d'une foule de nuances qui ne sont point indifférentes. L'usage 
des liqueurs fermentées n’est pas également proscrit ni puni par- 
tout. L'adultère est poursuivi; il est d’ailleurs, chez la femme, 
envisagé d’un œil fort différent, suivant que le complice est un 
homme de haute caste ou de caste inférieure. D'autres cas sont 
plus spéciaux à certains groupes. Il y en a où la prostitution, 
n'étant pas reconnue comme la profession normale de la caste, 
entraîne des châtimens. Négliger les funérailles d'un parent ou 
tuer une vache sont au contraire des fautes si graves qu’elles doi- 
vent presque partout appeler la vindiete de la loi. En revanche, 
un certain nombre seulement parmi les castes sont assez strictes 
pour punir l'homme qui a eu le tort de ne pas marier une fille 
avant l’âge de la puberté, de négliger, au delà d'une certaine date, 
l'initiation de son fils et l'investiture du cordon sacré. 

Une juridiction de cette nature, uniquement assise sur la cou- 
tume, nécessairement contrariée par l'action rivale de la justice 
qu'applique pour sa part le pouvoir territorial, si faible qu'il 
puisse être, fractionnée entre une foule de corporations inégales, 
indépendantes, hostiles même, — une pareille juridiction ne peut 
manquer d'être capricieuse. Et puis de notre temps, sous la forte 
main de l'administration britannique, ces justices particulières 
se détendent, comme s'alanguissent plusieurs des notions ou des 
préjugés d'où dérivait leur autorité. Ce n'est pourtant pas un 
portrait après décès que nous esquissons. L'institution incline 
vers sa décadence; les ressorts ne sont pas immobilisés; ils ont 
des irrégularités et des lenteurs. Ajoutez que nous sommes, sur 
le détail, renseignés vaguement. Le maniement direct, personnel, 
de la charrue, la culture des légumes, sont, par exemple, partout 
dans les hautes castes, réputés des causes de déchéance; sont-ce 
des délits qui puissent, dans certains groupes, faire l'objet d'une 
condamnation en forme? Je le pense, mais n'oserais l’affirmer. Ce 
qui est clair, c'est que la vindicte de la caste s'attaque essentielle- 
ment aux irrégularités qui, portant soit sur les questions de ma- 
riage et d'hérédité, soit sur des observances de pureté, soit sur 
des coutumes propres au groupe, intéressent directement son 
intégrité. 


Dans cette tâche, la justice de la caste use de moyens de ré- 
pression gradués. Elle prononce des amendes, en général peu 
élevées, comme il convient en un pays assez pauvre, et mesurées 
aux ressources des coupables. Le produit en est appliqué, soit à 
quelques charités, soit à des fètes communes. Ses armes propres et 
caractéristiques sont des pénitences purificatoires, des repas où 
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le condamné doit convier la caste, enfin et surtout l'exclusion ou 
absolue ou temporaire. La peine, bien entendu, varie non pas 
seulement suivant la faute, mais, pour la même faute, suivant les 
usages, suivant la gravité de la décadence qu'ils ont pu subir. La 
fantaisie des juges, certaines considérations personnelles plus ou 
moins avouées, plus ou moins avouables, y jouent aussi leur 
rôle. Tel cas entraînera ici l'exclusion perpétuelle qui, là, parai- 
tra suffisamment châtié par une expiation bénigne, Les informa- 
tions ne sont pas concordantes. 

L’exclusion irrévocable se fait, je pense, de plus en plus rare. 
Même pour des fautes très graves, elle ne doit guère être main- 
tenue contre des gens qui disposent de quelque influence sur 
leurs compagnons ou de ressources suffisantes pour désarmer 
leur sévérité. On en parle surtout là où il s'agit de punir des re- 
lations et une communauté prolongées avec des classes méprisées 
et impures, ou encore des crimes véritables. C’est, à vrai dire, un 
châtiment beaucoup plus redoutable qu'il ne nous paraît à pre- 
mière vue. Comme le disait l’abbé Dubois, «cette exclusion de la 
caste qui a lieu pour la violation des usages ou pour quelque dé- 
lit public qui déshonorerait toute la caste s'il restait impuni, est 
une espèce d'excommunication civile, qui prive celui qui a le 
malheur de l’encourir de tout commerce avec ses semblables. Elle 
le rend, pour ainsi dire, mort au monde... En perdant sa caste, 
il perd non seulement ses parens et ses amis, mais mème quel- 
quefois sa femme et ses enfans, qui aiment mieux l’abandonner 
tout à fait que de partager sa mauvaise fortune. Personne n'ose 
manger avec lui ni même lui verser une goutte d’eau. Il doit 
s'attendre que, partout où on le reconnaîtra, il sera évité, montré 
au doigt et regardé comme un réprouvé... Un simple Coûdra, 
pour peu qu'il ait d'honneur et de délicatesse, ne voudra jamais 
s'allier ni communiquer mème avec un brahme ainsi dégradé. » 
Le cérémonial est significatif : on célèbre proprement les fu- 
nérailles du coupable exclu de la caste ; c’est bien la mort ci- 
vile avec tous ses effets. Si l’exclu est un homme, sa femme et 
ses enfans ne peuvent rester purs et garder leur place dans la 
caste qu’en abandonnant le maudit. Il devient inhabile à hériter, 
à adopter. Ce qui est fort naturel, puisque les enfans mêmes qui 
lui naîtraient après son éviction, partagent son sort; ils ne peuvent 
être réintégrés que s'ils délaissent leur père, s'ils se soumettent 
à une pénitence. 

Les pénitences sont variées : ce sera un pèlerinage à quelque 
temple renommé, un bain dans le Gange, ou simplement un 
jeûne. Le coupable pourra être condamné à avoir les moustaches 
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rasées, à être marqué au fer, à subir une brûlure sur la langue; ou 
bien il devra absorber le breuvage réputé purilicatoire, à coup sûr 
très répugnant pour nous, du panchagavya, mixture des cinq 
produits de la vache : lait, petit-lait, beurre... et le reste. Dans 
tous les cas, 1l devra s’humilier devant la caste assemblée, donner 
des témoignages publics de sa docilité et de son repentir. Par-des- 
sus tout, il offrira à sa caste un repas dont les frais seront à sa 
charge. 

On ferait tort aux Hindous, d'attribuer à leurs seuls instincts 
de sociabilité le prix qu'ils mettent à cette sorte de banquets. Leur 
inclination, la propension qu'on a souvent constatée pour les ré- 
jouissances collectives et bruyantes chez les populations les plus 
sevrées par la vie quotidienne d’aisance et de plaisirs, ont bien pu 
contribuer à en exagérer le déploiement. L'origine mème en est 
sûrement plus grave et mieux justifiée. Si l'exclusion du repas 
commun est un des effets les plus apparens, les plus inévitables, 
de la déchéance, l'admission du coupable réhabilité à la table 
de ses congénères doit être la consécration publique de sa réin- 
tégration. Les deux cas sont inverses, mais solidaires; les deux 
découlent d'une même source que la suite va nous découvrir, et, 
pour le dire tout de suite, d'un ordre de préoccupations plus nobles 
qu'un jugement frivole ne serait tenté de le croire d'abord. 

J'ai parlé jusqu'ici comme si cette justice particulière était 
exercée uniquement par la caste elle-même ou par ses représen- 
tans autorisés, au nom de ses usages traditionnels. C'est bien ainsi 
que se présentent les faits. Mais ces usages ont été incorporés 
dans le code religieux du brähmanisme, ils sont appliqués au nom 
d'une autorité religieuse qui se retrempe, si elle n'y prend pas sa 
source, dans la tradition écrite. Souvent c'est un brâhmane qui 
dirige la procédure, c'est avec l'aide de ses lumières que décide 
là caste ou son conseil. Quelquefois mème, le brähmane semble 
agir seul. C’est le fait d'une délégation plus ou moins tacite. 


VII 


Dès le début j'ai mis le lecteur en garde contre l'illusion com- 
mune qui fait concevoir l’organisation des castes comme un cadre 
immuable, coupé de cloisons infranchissables, comme un système 
où l'autorité d'une construction harmonique et réfléchie serait 
soutenue par le prestige d’une identité toujours intacte. Il faut 
que j'y revienne. L'esquisse des traits fixes risquerait d’égarer les 
impressions, si l’on ne voyait en action quelques-uns au moins 
des agens qui portent la variété, la mobilité, la vie, dans ce 
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vaste organisme. Des fermens de rénovation l'agitent, le mo- 
difient incessamment ; le principe hiérarchique qui le pénètre 
tend à la conservation et à la stabilité. Ce sont deux grands 
courans qui le traversent en sens contraire. 

Tous les hommes qui ont observé de près la société hindoue 
sont unanimes à y constater un actif va-et-vient dans la com- 
position, le rang, les occupations des castes. Un des plus perspi- 
caces va jusqu'à déclarer que, si la descendance constitue une 
présomption en faveur des prétentions de la génération présente, 
c'est une simple présomption, que modifient ou infirment un nom- 
bre infini de circonstances. On ne peut ouvrir aucun des docu- 
mens qui nous sont accessibles sans se heurter à une foule de té- 
moignages ou de faits, d'indices ou d’affirmations, qui présententce 
monde de corporations juxtaposées et enchevètrées, dans un mou- 
vement continuel et double, de désintégration, de reconstitution. 
Les grandes castes à nom générique, —les Brähmanes, les Râjpouts, 
les Jats, — ne sont, à vrai dire, que des collections de castes ; l'unité 
réelle est dans les subdivisions, sous-castes, clans, ou comme on 
voudra les appeler. Je l'ai dit ; il importe de s'en souvenir. Le nom 
de Râjpouts n'est qu'un titre honorifique dont l'unité embrasse une 
foule de tribus, de castes, différentes d'origine, de profession, de 
coutume. Les Jats du Penjab sont, à n'en pas douter, un mélange 
de populations fort diverses. Et le Jat n'a pas si tort, quand on 
le questionne sur sa caste, de répondre par le nom d'un clan, qui 
est sa vraie patrie corporative. Ces sections mêmes se morcellent. 
Les noms se diversifient, le penchant sécessionniste continue son 
œuvre. C'est ainsi que, parmi les castes de Bràähmanes, de Vaidyas, 
de Kâyasthas, au Bengale, se constituent de petits groupes appelés 
dals, samäjas, quelquefois melas, qui ne tardent pas à fermer, pour 
ceux qui en font partie, l'horizon de la caste, soit que le voisinage 
seul les rapproche d'abord, soit qu'ils se distinguent par quelque 
usage qu'un homme d'autorité exceptionnelle a su leur faire adop- 
ter. C'est même là, dans ces petits groupes, que réside l'élément 
novateur par l'intermédiaire duquel peut, de proche en proche, 
grâce à l'infusion discrète de pratiques nouvelles, se propager un 
déplacement plus général d'idées et d’habitudes. En attendant, le 
premier résultat est de multiplier les fractionnemens et les castes. 
Des sections se constituent, numériquement très faibles; la porte 
s'ouvre d'autant plus large aux modifications de tout ordre 
que l'entente d'un petit groupe est suffisante pour les fonder. 
D'un usage particulier une caste nouvelle peut naître. Il y à 
d'autres facteurs. La répartition géographique d'abord. Cest en 
raison de leur dispersion que les Jaïnas de l'Inde du Nord ont 
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formé six castes que ne distingue aucune particularité profes- 
sionnelle. Les migrations constituent invariablement en une caste 

éciale la branche qui s'est détachée du tronc principal. Nulle 
part le fait n’est plus apparent que parmi les castes de brâähmanes, 
qui ont conservé des souvenirs généralement plus précis de leurs 
origines ; mais il se vérifie à tous les degrés de l'échelle. 

La religion intervient aussi. Bien que la caste ait su résister à 
l'action contraire de l’islamisme, qu’elle se soit imposée souvent 
aux sectateurs d’une croyance qui théoriquement ne lui est guère 
sympathique, il est certain que l’islamisme a, en envahissant 
l'Inde, porté à cet égard quelque perturbation dans les régions 
où il s'est le plus solidement assis. Beaucoup de classes profes- 
sionnelles, dans l’ouest, se divisent en tribus hindoues et tribus 
musulmanes qui se font pendant. A elle seule la différence des 
idées sur la pureté extérieure est de nature, sinon à supprimer 
les dénominations communes, du moins à relâcher le faisceau, 
à créer des schismes réels. Et il semble bien que la conquête mu- 
sulmane ait, en détendant les liens de la caste, ramené, en cer- 
tains cas, à la situation de simples tribus les castes guerrières 
qu'elles ont pénétrées. La propagation de la doctrine des Sikhs 
a,elle aussi, contribué à l’évolution de certaines castes. En adhé- 
rant à la secte, elles trouvaient un moyen de relever leur niveau 
social. Le calcul est d'autant plus naturel que le Sikhisme éli- 
mine théoriquement la notion de caste. Il est du reste sensible 
que cette ascension est toujours accompagnée, et sans doute jus- 
tifiée en partie, par l'abandon de certaines occupations réputées 
dégradantes. Les superstitions mêmes des tribus anäryennes ont 
pu agir pour leur part, s'il est vrai, comme l’estiment de bons 
juges, que des sections entières de prêtres sorciers aient été in- 
corporées, à titre de brähmanes, que, par exemple, les brâhmanes 
Ojhas des Provinces nord-ouest, d'autres encore, n'aient pas une 
origine plus brillante. 

Dans le sein de l’hindouisme proprement dit, plusieurs castes 
ou sous-castes doivent leur individualité à des sécessions reli- 
gieuses. Les Lingayets du Dekhan forment bien une classe spé- 
ciale fondée sur leur attachement au culte civaite du Linga. Et 
quelles que soient les raisons particulières qui les ont morcelés 
en cinq castes, c’est encore en vertu d’une considération reli- 
gieuse, en vertu du rôle sacerdotal qui lui est dévolu, que la 
première, celle des Jängamas, s’est séparée et a assuré sa pré- 
pondérance. 

De tous temps, les sectes ont pullulé dans l’Inde ; cette végéta- 
tion est loin d'être arrêtée. Il en naît presque d'année en année. 
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Il est vrai que c'est d'ordinaire pour s'absorber bien vite dans la 
marée montante de l’hindouisme qui, malgréson caractère cOMpo- 
site, est réputé orthodoxe. En général ces mouvemens religieux, 
très circonserits, donnent naissance seulement à des groupes d'as 
cètes qui, étant voués à la pénitence et au célibat, excluent la 
condition première de la caste, l’hérédité. Ils se recrutent par les 
affiliations volontaires ou s'adjoignent des enfans empruntés à d'au- 
tres castes. Cependant, nombre de ces confréries, étant composées 
d'associés des deux sexes, tournent plus ou moins en castes hérédi- 
taires, quelquefois très restreintes, tels que les Arâdis et les Bha- 
râdis de Poona. Les Vaïrâgis sont autrement nombreux ; subdivisés 
en plusieurs sections, à l’exemple des vraies castes, ils ne forment 
pas encore une caste strictement héréditaire. L'évolution est plus 
avancée chez les Gosaïns, qui, ayant admis le mariage, consti- 
tuent maintenant des castes de plein exercice. Certaines sectes, 
comme celle des Bishnoïs, au Penjab, fondée au xv° siècle 
par un Räjpout de Bikanir, n'ont jamais eu l'aspect ni la règle 
d'un ordre religieux: elles fournissent un exemple tout à fait net 
de gens abandonnant, sous l'empire d’une commune hérésie, leur 
groupe primitif, pour se former en corporation autonome. 

Les mouvemens qui se produisent ainsi dans les castes et en 
modifient incessamment l'assiette, sont individuels ou sont collec- 
tifs. Certaines gens trouvent moyen, grâce à des protections 
puissantes ou à des subterfuges, à des fictions ou à la corruption, 
de s’'introduire isolément dans des castes diverses; le fait est fré- 
quent surtout dans les pays frontières, d'une observance moins 
stricte. On a vu des hommes de toute caste créés brähmanes par 
le caprice d’un chef, Telle caste peu sévère, sous certaines con- 
ditions, ouvre aisément ses rangs à tout venant. Telles tribus no- 
mades et criminelles, moyennant paiement, s'adjoignent volon- 
tiers des compagnons. C'est par masses plus ou moins compactes 
que se font les changemens caractéristiques. 

Ainsi qu'on le peut prévoir, ils obéissent à deux courans op- 
posés. Certaines castes ou sections se constituent en s'élevant 
dans l'échelle sociale; d’autres, plus nombreuses, se résignent à 
une déchéance que les circonstances leur imposent. C’est dans 
les règles qui, d’après le système brâähmanique, dominent la vie 
de la caste, règles de pureté, lois familiales ou croyances reli- 
gieuses, qu'est le pivot autour duquel se prononcent ces mouve- 
mens. Des populations aborigènes, peu civilisées, se brâähmani- 
sent graduellement. Elles entrent peu à peu dans le cercle de 
l’hindouisme par une procédure qu'a ingénieusement mise en 
lumière sir A. Lyall. M. Risley, analysant à son tour cette évo- 
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lution, en distingue quatre types. Un certain nombre de chefs, 
avant acquis quelque propriété foncière et la considération qui 
sy attache, sentourent de brähmanes qui leur fabriquent une 
généalogie et une origine légendaire; ou bien, des aborigènes se 
jettent dans les bras de quelque secte hindoue en abandonnant 
leur nom primitif; ou encore, une tribu entière s'enrôle sous la 
bannière de l'hindouisme en créant une caste nouvelle; ou enfin, 
l'évolution se produit lentement et se manifeste par le change- 
ment de nom. Dans tous les cas c’est l'adoption des fêtes, des 
usages religieux hindous, l'adoption des pratiques de purification 
et des lois qui règlent le mariage, surtout le respect prodigué 
aux brähmanes reconnus comme prêtres et maitres religieux de 
la tribu, qui marquent cet autorisent cette ascension. De tous 
côtés les exemples affluent : Minas de l'Inde Centrale, Bâgri des 
Provinces nord-ouest, Khands et Santias de l’Orissa, que sais-je 
encore? Le mécanisme est toujours le même. Ainsi s'explique que 
plusieurs clans räjpouts portent le nom de tribus anâryennes; 
c’est sans doute qu'ils en sont nés. Il ne serait pas plus surpre- 
nant que beaucoup de Räjpouts du Penjab se fussent constitués 
des débris de plusieurs clans ou castes, au fur et à mesure que 
leur accession à la propriété du sol leur conférait une importance 
sociale grandissante et colorait leurs ambitions. 

[l'en arrive de même, bien entendu, pour des castes consti- 
tuées dès longlemps dans les milieux hindous. Tel clan d'Ahirs 
se forme en caste spéciale, dédaigneuse de ses anciens congénères, 
au prix de quelques réformes, en condamnant les femmes à la 
réclusion réglementaire, en supprimant les secondes noces pour 
les veuves; les Chamärs qui abandonnent la manipulation désho- 
norante du cuir pour le tissage deviennent des Chamärs Joulähas, 
en attendant qu'ils soient réputés Joulâähas de plein droit; des 
Choûübras, qui renoncent au métier de vidangeurs, se transforment 
en Mourallis. Les cas ne se comptent plus. 

Plus fréquente encore est la marche inverse. Les enfans illégi- 
limes de la caste des Karanas, en Orissa, se sont formés en un 
groupe spécial. Dans la même province, une caste de Chattar- 
khaïs s'est recrutée des gens de toute origine qui ont perdu leur 
respectabilité pour s'être nourris aux « cuisines de secours » pen- 
dant la dernière famine. Elle s'est même rapidement subdivisée 
en deux sections, suivant le rang antérieur des nouveaux venus. 
Tout en conservant leur titre et l'usage du cordon sacré, les brâh- 
manes qui prêtent leur office à des classes méprisées tombent 
eux-mêmes dans un discrédit qui les met vis-à-vis de leurs con- 
génères dans un état de rigoureuse quarantaine. Le maniement 
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de la charrue ne leur est pas moins fatal. On en voit, parmi 
les Thâvis, les Dhoûnsars, les Dharoûkras, qui, par ces infrac- 
tions ou par d’autres, ont aliéné, dans un passé récent, jusqu’au 
titre qui leur assurait naguère un reste de supériorité et de res- 
pect. Quoiqu'ils prétendent à une origine brähmanique, qu'ils en- 
ferment leurs femmes et portent le cordon, les Tagas ne sont plus 
au Penjab qu'une caste criminelle de voleurs. On peut imaginer 
que la même déchéance frappe plus facilement encore des castes 
plus modestes, Räjpouts, Banyas et autres. Il serait sans profit de 
grossir la liste. 

Par les facteurs qui modifient la condition des groupes, on peut 
juger des considérations principales qui en règlent la hiérarchie, 
Elle est très pointilleuse ; elle n'est pas invariable, il s'en faut. Des 
circonstances spéciales, surtout les hasards historiques qui, à un 
moment donné, ont porté au pouvoir dans une provinee le re- 
présentant de telle classe qui, d'origine, n'y paraissait pas destinée, 
peuvent altérer l'harmonie des lignes générales. La race agricole 
des Kounbis à Poona va jusqu'à se parer de la qualité de Ksha- 
triyas; le grand rôle qu'a joué au xvu siècle un de ses membres, 
Civaji, comme fondateur de la puissance mahratte, n'est pas étran- 
ger à la prétention. Mais, à tout prendre, ce qui règle la préséance, 
c'est le degré de fidélité avec lequel chaque caste se conforme, 
ou fait profession de se conformer, aux enseignemens brähmani- 
ques, soit pour le mariage ou la pureté extérieure, soit pour les 
occupations ou les coutumes accessoires dont j'ai tenté de donner 
quelque idée. C'est avant tout l’impureté supposée de leurs mé- 
tiers ou de leur nourriture qui fait l’abjection des castes les 
plus basses, celles pour lesquelles prévaut la dénomination im- 
propre d'outcasts. On conçoit que les scrupules de chacun 
soient ici en éveil, puisque la prescription essentielle revient 
à ne jamais frayer avec des individus inférieurs et souillés. 
Chose caractéristique, la vanité généralement très exaltée des 
divers groupes s'attache surtout à revendiquer des liens parfaite- 
ment chimériques avec des castes comme les Kshatriyas, les 
Vaïçyas, du système brähmanique, qui n'ont aucune réalité au 
moins actuelle. Elle ne se peut donc autoriser d'aucune tradition 
sincère. Elle est tardive et s'inspire, comme le système hiérar- 
chique tout entier, de la théorie sacerdotale. 

Il n'est pas étonnant que le couronnement de toute l'ordon- 
nance soit la primauté qu'elle assure aux brähmanes. Les privilèges 
de toutes sortes dont ils bénéficient, les respects souvent extra- 
vagans qu'ils obtiennent ont été plus d’une fois décrits. La domi- 
nation et le prestige de la caste brähmanique, on le peut affirmer 
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sans exagération, sont la caractéristique la plus certaine de l’'hin- 
douisme. Cette disposition est si forte que telle caste contre la- 
quelle s'élèvent bien des préjugés, des rancunes et des mépris, 
est, malgré tout, entourée d’une considération durable, par la 
seule raison qu'elle se montre plus fidèle aux pratiques des brâh- 
manes. Si bas que soient certains groupes, quelque tache qu'im- 
prime leur fréquentation aux brâhmanes qui consentent à officier 

ur eux, le concours que prêtent des brâähmanes à leurs céré- 
monies religieuses suffit à assurer à ceux qui l'obtiennent une 
supériorité manifeste sur ceux qui le négligent. Le seul nom de 
brähmane est un titre très éminent. Les sections mêmes que les 
brähmanes de bonne souche méprisent le plus, comme les Joshis 
des Provinces du nord-ouest, sont, pour ce seul nom, profondé- 
ment révérées par la grande masse de la population. Ce respect 
pour les « dieux de terre » ne se lie pas uniquement à leur earac 
ière religieux ; il s'étend aux représentans de la classe auxquels 
ni leurs occupations, ni leur rôle ordinaire ne donneraient de 
ce chef aucun titre. Le respect proprement religieux se pro- 
digue à toutes sortes d’ascètes et de docteurs dont un très grand 
nombre ne sont pas brähmanes. Inversement, des sectes que leur 
croyance hétérodoxe devrait détacher aisément des brähmanes 
et des préjugés de caste, comme les Jaïnas, des musulmans même, 
continuent de témoigner aux brâhmanes une déférence proster- 
née; elles veulent des brâähmanes pour prêtres de leur culte. A 
plus forte raison la prérogative brähmanique plane-t-elle au-des- 
sus des conflits sectaires de l’hindouisme proprement dit, entre 
Vishnouïtes et Civaïtes. Les brâhmanes affectent volontiers de 
sen montrer dédaigneux. 

Parmi tant de complications confuses, il n'est pas aisé d’o- 
rienter rapidement et de haut les yeux qu'une expérience conti- 
nue n'a pas préparés à ces rectifications spontanées telles qu’en 
comporte toute vue perspective. Cette esquisse estdestinée à vieillir 
rapidement ; peut-être la situation qu'elle résume a-t-elle, dans les 
derniers temps, subi plus d'une atteinte. Si puissante que soit la 
force de conservation et d'inertie propre à l'Orient, l'organisation 
traditionnelle est attaquée par l'influence occidentale, par les 
notions, par les habitudes qu'elle patronne. Dans le choix de ses 
auxiliaires de tout genre, le gouvernement anglo-indien ne tient 
aucun compte de la caste ni de ses préjugés; il ne s'inspire que 
des titres personnels. Armée et administration rapprochent des 
gens de toutes classes dans une intimité qui eût paru naguère in- 
tolérable. La coutume est battue en brèche et par les idées et 
par les faits. Malgré leur superbe dédain pour les barbares, les 
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Mlecchas, qu'ils considèrent théoriquement comme de véritables 
outcasts, il est difficile aux Hindous de se soustraire, pour leurs 
puissans maîtres, à une admiration craintive qui prête à ces soi- 
disans parias un singulier prestige. Les relations de tout genre 
avec ces barbares si supérieurs en civilisation, ne sont pas seule- 
ment fréquentes ; elles apparaissent, au fond, comme honorables 
et flatteuses. La vanité de l’imitation mine incessamment l'instinct 
traditionnel et ses scrupules. La viande envahit la table de bien 
des brâähmanes: la souillure contractée par un voyage au delà des 
mers et par les infractions qu'il entraîne n'est plus guère prise au 
tragique. Sur tous les points la règle s'énerve, la coutume désarme, 
et de proche en proche, de petit groupe en petit groupe, l'évolution 
s'ébranle. En face de l’administration régulière et forte de l'An- 
gleterre, la juridiction de la caste nécessairement s'atrophie: elle 
perd à la fois en étendue, en précision, en autorité. Cette décadence 
est attestée de toutes parts. Il ne faut pas exagérer les effets ac- 
quis; la tendance et les conséquences prochaines ne s'en peuvent 
méconnaître. [Il est temps d'étudier la caste, si on la veut saisir 
bien vivante et sur le fait. Sans doute cette infiltration des idées 
et de l'imitation européennes est fort extérieure; sans doute elle 
ne pénètre pas encore bien avant dans les couches profondes de 
cette population immense et tenace. Mais c’est justement l'ébran- 
lement des hautes castes qui pourra entraîner rapidement tout le 
système. Le prestige de la classe brâähmanique est pour toute l'or- 
ganisation la pierre angulaire. C’est par là que la complexité 
aboutit à quelque unité. Ce fouillis qui déconcerte est ramené 
à unesorte de consistance et d'harmonie par les observances brâh- 
maniques qu'il accepte, par la domination brâähmanique qu'il con- 
sacre. 

Qu'est-ce à dire? cette unité est-elle primitive? L'organisation 
brâhmanique des castes est-elle à la racine même du régime ou 
n'en marque-t-elle que la forme dernière? La question est capi- 
tale. Les longs détails qui précèdent ont pour but, — et c'est leur 
excuse, — d’en préparer l'examen (1). 
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ÉMiLE SENART. 


(1) Cette étude était achevée et le présent travail déjà imprimé quand me sont 
parvenus les rapports généraux de M. J.-A. Baines, sur le dernier recensement de 
l'Inde, en 1891. Ce vaste travail, œuvre d’un esprit ingénieux et pénétrant, couronne 
dignement la série des documens de même genre auxquels je me suis référé. Je suis 
heureux de le signaler ici. On me permettra d'ajouter que, destiné surtout à résumer 
et à mettre à jour les données statistiques, il ne pouvait être de nature à modifier ni 
l'esquisse générale ni les vues historiques que je me suis proposé de présenter ici. 








LE FIL DE LA VIERGE 


Jésus rit au soleil d'avril: 
La Vierge file sa quenouille, 
De-ci, de-là, tirant le fil. 


Le sommeil vient, le fil se brouille 
Aux doigts qu'a lassés le fuseau. 
La Vierge a filé sa quenouille. 


Mais voici qu'un petit oiseau 
Entre par la fenètre ouverte; 
Vite, il prend du fil au fuseau. 


A travers la campagne verte, 
Il s'envole tout triomphant. 
Sortant par la fenètre ouverte. 


Quand aux cris du petit enfant 
S'éveilla la blonde fileuse, 
L'oiseau partait tout triomphant. 


Vers sa couvée encor frileuse 

Il fuit, laissant flotter dans l'air 
Le fil soyeux de la fileuse. 

Il vole jusqu'au ruisseau clair 
Où son nid chante sur la berge; 
Et, depuis lors, on voit dans l'air 


Frissonner les fils de la Vierge. 
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SUR L'ÉTANG BLEU 


Sur l'étang bleu passait la verte libellule, 
Effleurant l'eau parfois de son aile de tulle. 


Quand je revins un soir rêver au bord de l'eau, 
La libellule était morte sur un roseau. 


L'eau n'eut plus le baiser de son aile de tulle, 
Et j'ai pleuré tout bas la verte libellule. 


Sur un grand saule vert gazouillait un oiseau : 
Un soir, je l'ai trouvé mort au pied du roseau. 


L'eau n'eut plus la chanson de sa voix cristalline, 
Ni le doux frèlement d'une aile verte et fine. 


Un bleu myosotis s'ouvrait au bord de l'eau: 
Un soir, je l'ai trouvé fané sous le roseau. 


L'eau ne refléta plus sa corolle bénie… 
Le roseau lui contait ses heures d'agonie. 


Et j'ai pleuré la fleur et l'insecte et l'oiseau ; 
Hélas! bientôt après j'ai pleuré le roseau. 


Et l'étang bleu mourut à l'ombre des grands charmes, 
Hélas! après avoir pleuré toutes ses larmes. 


[TT 


LE BENGALI 


La Mort, à bengali, chanteur du bord de l'eau, 
A brisé dans son vol ton aile si soyeuse; 

Elle te fit un nid dans ses bras, l’envieuse, 

Ne pouvant épargner un seul petit oiseau. 





PREMIERS VERS. 


Ton esprit qui volait bien plus loin que ton aile 
Touvrait le grand ciel pur qui fuyait devant toi : 
— Est-ce vrai, disais-tu, qu'un oiseau comme moi 
Respire le parfum de la fleur éternelle? 


Aux hommes comme à nous, petits chanteurs des bois, 
Le Seigneur a donné la divine pensée ; 

Avec elle revoir l'heure heureuse passée, 

Je crois que c’est revivre une seconde fois. — 


Tu mourus, philosophe, aux premiers froids d'automne. 
Nous ne te verrons plus, à petit bengali; 
Et, tristes, nous l'avons un soir enseveli 
Dans le calice bleu d'une pâle anémone. 


IV 


LE ROUET DE KERDANET 


Celui qui t'a créé dans tes formes légères 

Est depuis bien longtemps couché dans son linceul, 
Et souvent tu passas par des mains étrangères 
Avant de rester là, noir, vénérable et seul! 


L'araignée a garni ta bobine immobile 

Du léger fil soyeux qui remplace le lin; 
L'aieule au doigt tremblant devenu malhabile 
Sest endormie aussi du long sommeil sans fin; 


Et celle qui filait par ta chanson bercée 

Les langes de l'enfant qu'elle avait espéré, 
Toi qui charmas son rêve et sa douce pensée, 
Tu la vis s'en aller et tu n'as pas pleuré. 


Et si tu vois, le soir, sur cette galerie, 

Balcon frêle et léger, courant le long du mur, 
Parmi le grand silence empli de rêverie 
Quelque fantôme. blanc glisser dans l'air obscur; 
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Tu ne le diras pas, et les salles mal closes 

Ne te trahiront pas non plus, à vieux rouet 
Qu'entoure le prestige exquis des vieilles choses, 
Rouet mystérieux, solitaire, et muet! 


Toi qui vis s'écouler des jours lointains sans nombre, 
Rêve triste ou joyeux à jamais effacé, 

Lorsque nous serons morts, tu resteras dans l'ombre, 
Cher témoin d'un présent devenu le passé. 


V 
LE SOMMEIL DE LA VIERGE 


Les lunaires lueurs entre les piliers blancs 

Du cloître où tu t'endors, à Pure entre les pures, 
Viennent auréoler de leurs rayons tremblans 

De tes cheveux épars les blondes annelures 

Dont la longue caresse enveloppe tes flanes. 


Dors! La lune répand ses rayons dans l'air sombre 
Où les anges, berçant tes chastes voluptés, 

Du vol harmonieux de leurs ailes sans nombre 
Frôlent furtivement les vibrantes clartés, 

Ces cordes d'argent clair de la harpe de l'ombre. 


Ils ont, en lumineux arpèges, célébré, 

Au cloître en fleur où tu rêvais, blanche et voilée, 
Le mystère d'amour à jamais ignoré 

De cette nuit mystique où, Vierge immaculée, 

Tu conçus l'infini dans ton sommeil sacré. 


Dors! Ce n'est pas encor l'heure révélatrice, 

Le matin désiré n'a pas blanchi le ciel ; 

Mais attendant que l'ombre antique enfin pälisse, 
Du fond de l'Orient, voici que Gabriel 

Ouvre son vol, où luit l'Aube annonciatrice ! 


1889-1892. 








Un patricien libéral, qui aime passionnément la liberté et 
sait assez précisément en quoi elle consiste, qui, d'autre part, 
est tellement convaincu de la fatalité de la démocratie dans les 
temps modernes qu'il l’accepte absolument, et ne cherche qu'à la 


concilier avec ce qu'elle peut supporter de liberté; très intelli- 
gent du reste; consciencieux dans sa tâche au delà de tout ce 
qu'on peut dire ; bon historien, bon observateur, assez près d'être 
un grand écrivain; c’est un personnage fort intéressant, dont il 
convient de fixer les principaux traits avant que le progrès de 
cette démocratie qu'il aimait presque et de ces mœurs démocra- 
liques qu'il aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire. 


Patricien, il l'était bien. Ce petit-fils de Malesherbes, fils d'un 
préfet de la Restauration, bien qu'il n'ait jamais voulu prendre 
son joli titre de vicomte, et ait toujours signé simplement : 
Alexis de Tocqueville, était un des hommes les plus dédaigneux 
des autres qui aient existé. Il avait très fortement les qualités et 
les défauts de l’orgueil. Dévoué avec une tendresse exaltée, fémi- 
nine, à ceux qu'il avait une fois choisis, mis dans sa caste, qu'ils 
fussent nobles ou prolétaires du reste, consacrés ses pairs, il avait 
un mépris souverain pour les autres. Ses Souvenirs, qu'il faut 
lire d’ailleurs en se souvenant qu'il était non seulement aigri, 
mais malade quand il les écrivit, sont pleins d’une amertume 

TOME CxXXI. — 1894. 4 
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hautaine et véritablement blessante, même pour le lecteur, à 
l'égard d'une foule d'hommes qui n'étaient pas tous des aigles, 
mais qui étaient presque tous de fort braves gens. IT était timide, 
signe certain de l’orgueil, comme la modestie l’est du mérite, 
Tocqueville était modeste; mais il était timide aussi. Nommé 
membre de la Commission de constitution de 1848, poste de con- 
fiance, d'importance capitale, où il devait féliciter ses collègues 
d'avoir eu la haute raison de le placer, on pourrait résumer dans 
le dialogue suivant, d'après ses propres aveux, le rôle qu'il ya 
joué : « Vous n'y avez rien fait du tout? — Rien. — Ni rien dit? 
— Presque. — Pourquoi? — Malaise insupportable. Il y avait un 
bavard et un rusé. — Comme dans toutes les commissions. — Le 
bavard m'empêchait de placer une idée. Le rusé profilait de la 
fatigue où le bavard nous plongeait tous pour faire passer une à 
une, à chaque fin de séance, ses petites propositions combinées 
à l'avance. Il aurait fallu déjouer le rusé et dompter le bavard. 
J'ai laissé aller les choses. — Au fond vous manquez de fermeté. 
— En présence des sots. — C'est n'être pas fait pour la vie pu- 
blique. » Il l'était peu. Il était ardent et concentré, fait pour la 
méditation et le travail solitaire, perdant ses moyens devant la 
foule, ou plutôt n'ayant pas ceux qu'il faut là. Il le savait, et sa- 
vait le dire très joliment. Ce qui suit est un piquant portrait, pro- 
bablement de Thiers, et sûrement de ce que Tocqueville n'était pas 
du tout : « Le fond du métier, chez un chef de parti, consiste à se 
mêler continuellement parmi les siens et même parmi ses adver- 
saires, à se produire, à se répandre tous les jours, à se baisser et 
à se relever à chaque instant, pour atteindre le niveau de toutes 
les intelligences, à discuter, à argumenter sans repos, à redire 
mille fois les mêmes choses sous des formes différentes et à s'animer 
éternellement en face des mêmes objets. » — Et continuant, en se 
peignant décidément lui-même : « De tout ceci je suis profondé- 
ment incapable. La discussion sur les points qui m'intéressent peu 
m'est incommode, et sur ceux qui m'intéressent vivement doulou- 
reuse. La vérité est pour moi une lumière que je crains d'éteindre 
en l’agitant. Quant à pratiquer les hommes, je ne saurais le faire 
d'une manière habituelle et générale parce que je n’en connais 
jamais qu'un très petit nombre. Toutes Les fois qu'une personne ne 
me frappe point par quelque chose de rare dans l'esprit ou les sen- 
timens, je ne la vois pour ainsi dire pas. J'ai toujours pensé que 
les gens médiocres aussi bien que les gens de mérite, avaient un 
nez, une bouche et des yeux, mais je n'ai jamais pu fixer dans 
ma mémoire la forme particulière qu'avaient ces traits chez 
chacun d'eux. Je demande sans cesse le nom de ces inconnus 





TOCQUEVILLE. 643 


que je vois tous les jours, et je l’'oublie sans cesse. Je ne les 
méprise point pourtant, je les traite comme des lieux communs. 
Jhonore ceux-ci, car ils mènent le monde: mais ils m'ennuient 
profondément. » Cet état d'esprit le ramenait invinciblement à 
se renfermer en lui-même ou dans ce cercle de vrais amis, autres 
nous-mêmes, que seuls les concentrés connaissent, et que seuls, 
les expansifs ignorent : « Il ÿ a en moi un instinct qui me porte 
à me renfermer en moi, alors même que j'y dois rencontrer une 
ensée triste. Il pourrait bien y avoir de l’orgueil au fond de cela. 
Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l'invasion d'un 
mépris universel pour mes semblables. » Quand il rentrait ainsi 
en lui-même, ce qu'il y trouvait, — et c'est ce qui le distingue 
des purs adorateurs de leur mot, — c'était un être assez faible, 
très facilement mécontent de lui, sentant ses lacunes, passionné 
pour son propre mieux, et désespérant de tirer de lui tout ce 
qu'il voudrait en espérer : « Agité.. soucieux... troublé... Cela 
tient au mécontentement de moi-même. J'ai un orgueil inquiet, 
non envieux, mais mélancolique et noir. Il me montre à chaque 
instant toutes les qualités qui me manquent et me désespère à 
l'idée de leur absence, » C'était une âme pure, ardente et frêle, 
toujours facilement repliée, comme celles qui se sentent blessées 
d'avance, tant elles sont sûres de l'être dès qu'elles se déploient, 
mais ardente cependant, et d'autant plus comme se rapprochant 
sans cesse de son foyer. L'activité intellectuelle était pour lui 
un besoin intime, très impérieux, une réclamation incessante de 
sa nature. On sourit un peu quand on le voit s'indigner de ce 
qu'un de ses amis, intelligent, riche, de loisir, n'écrive pas un 
livre : « Il y a quelque chose de tout à fait phénoménal pour 
moi à voir qu'un homme qui a autant d'idées que toi, et souvent 
des idées aussi neuves et aussi profondes, n'ait jamais tenté de 
faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mé- 
moire de ses contemporains et de la postérité. » La nécessité 
d'écrire un livre parce qu'on est intelligent n'apparaît nullement 
à M. de Kergorlay, et il ne voit pas le devoir qu'il y a, parce qu'on 
a des idées, à les exposer à ceux qui ne les comprennent pas. 
Pour Tocqueville ce devoir existe, et c’est bien un pur devoir ; 
car il ne croit pas beaucoup à l'influence des idées sur les des- 
üinées de l'humanité, surtout de nos jours : « Nous avons cessé 
entièrement d'être une nation littéraire, ce que nous avions été 
éminemment pendant deux siècles... Les classes influentes ne 
sont plus celles qui lisent. Un livre n'ébranle done point l'esprit 
public et ne saurait même attirer longtemps l'attention sur son 
auteur. » Cependant il faut penser et il faut écrire. C'est « hono- 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


rable » et c’est « agréable ». — « Je ne vois pas d'emploi plus 
honorable et plus agréable de la vie que d'écrire des choses 
vraies et honnètes qui peuvent signaler le nom de l'écrivain a 
l'attention du monde civilisé, et servir, quoique dans une petite 
mesure, la bonne cause. » Et surtout, ce qu'il ne dit que vers la 
fin de sa vie, c’est une nécessité, de nature pour certains esprits, 
pour ceux qui, timides dans l’action, et surtout intimidés dans la 
discussion, ont besoin pourtant d'agir, ont besoin de cette action 
suivie, tenace, extrèmement énergique, mais non troublée, non 
interrompue, non rendue incohérente par l'objection inintelli- 
gente ou passionnée, qui s'exerce le front dans la main, le doigt 
et l' ongle dans les documens, ou la plume en main dans le silence 
encourageant et fortifiant du cabinet. Cet effort continu était 
pour Tocqueville la santé de l'âme : « Le principe le plus arrêté 
de mon esprit est qu'il n'y a jamais d'époque dans la vie où l’on 
puisse se reposer. L’effort est aussi nécessaire et même bien plus 
nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. La grande 
maladie de l'âme, c’est le froid. » 
Il n'a pas eu trop à se plaindre dans sa vie trop courte; car il 
l'a menée assez conforme à ces principes, c’est-à-dire à sa nature. 
Magistrat quelques années, voyageur en Amérique et en rappor- 
tant un très beau livre, député très considéré une douzaine d'an- 


nées, ministre sous la présidence Louis-Napoléon, après avoir com- 
battu la candidature Louis-Napoléon, rentré dans la vie privée 
après le coup d État et publiant son admirable travail sur l'Ancien 
régime, saisi, sur le tard, d'une maladie de poitrine, il s'en alla 


x 


s'éteindre à Cannes à l’âge de 54 ans, très peu de temps après avoir 
cité quelque part cette parole d'un philosophe antique : « Sup- 
porte patiemment la mort en songeant que tu n’as pas à te séparer 
d'hommes qui pensent comme toi. » C'était ce que nos écrivains 
classiques appelaient un « généreux », une âme loyale, pure, dé- 
vouée aux grandes causes, très courageuse, très désintéressée, 
capable des sentimens de famille dans toute leur délicatesse, 
d’amitiés pour des amis obscurs, c'est-à-dire d’amitiés véritables, 
très dédaigneuse, mais par suite non pas de l'estime de soi, mais 
de cet étonnement que les médiocrités de l'esprit et du cœur inspi- 
rent aux natures élevées; et dans ce cas le dédain n’est pas préci- 
sément de la répulsion, mais une sorte de désorientation et de 
gaucherie en pays inconnu. Une certaine solennité qu'il avait dans 
ses ouvrages et qu'on ne retrouve nullement dans ses lettres, lui 
a fait un peu de tort. C'était un reste des habitudes du magistrat, 
et un reste de timidité, et une marque de politesse envers le 
public, dont d’autres s’affranchissent trop. Il est resté en horreur 





TOCQUEVILLE. 645 


aux purs imbéciles et aux imbéciles qui se croient de l'esprit : 
c'est un double succès qui n’eût pas laissé de le flatter. 


Il 


Sa méthode était loyale et scrupuleuse comme son âme. Il 
avait l'horreur du travail facile, et, par suite, de ce qui permet 
le travail facile, c'est à savoir les ouvrages de seconde main et les 
idées générales. Du document de seconde main il avait non 
seulement la crainte, mais la haine, et, du reste, les deux à la 
fois : « Quand j'ai un sujet quelconque à traiter, il m'est quasi 
impossible de lire aucun des livres qui ont été composés sur la 
même matière. Le contact des idées des autres m'agite et me trouble 
au point de me rendre douloureuse la lecture de ces ouvrages. » 
On retrouve ici le juge d'instruction consciencieux, qui, ayant à 
étudier la question de la Démocratie, a été vivre aux États-Unis ; 
on y retrouve aussi l'homme que, toute sa vie, la discussion a 
troublé et un peu paralysé. Certains écrivains aiment les livres 
des autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils 
discutent avec ces livres et que la discussion leur donne des idées. 
Elle gène Tocqueville dans les siennes ; elle les traverse, sans les 
exciter. C'est l'homme des réflexions personnelles et des déduc- 
tions patientes. Il faut dire qu'il ne laisse pas d'avoir tort. La 
froideur relative de ses livres vient un peu de là. Dans un ouvrage 
de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu mème, l'auteur est au 
milieu d'un groupe de penseurs ou de gens qui croient penser, 
avec lesquels il argumente, discute, concède, réplique, parle- 
mente et combal: « Si, à vous, on peut accorder ceci, comment 
veut-on que je vous permette, à vous, de dire, et à vous, qui allez 
plus loin encore, de hasarder.…. » Le livre devient ainsi une mêlée, 
bien réglée par celui qui l'écrit, ce qui veut dire que, sans laisser 
d'être bien composé, il est vivant. Tenir compte des idées des 
autres, c'est une courtoisie, si l’on veut, et si l’on veut c’est un 
sacrifice ; mais surtout c'est une ressource et un art ; c’est un des 
moyens d'éviter qu'un livre ne soit un monologue. — Pour les idées 
générales, elles sont si inévitables et si dangereuses, si nécessaires 
et si redoutables, et c'est si évidemment pour arriver à en avoir 
qu'on travaille, et c'est si évidemment pour se dispenser de tra- 
vailler plus longtemps qu'on s'y arrête, et c’est si clairement 
marque de médiocrité que de n’en avoir point, et marque de 
paresse d'esprit que de s'en contenter trop vite, qu'on n’a jamais 
su s'il fallait plus s'en louer que s’en plaindre, ni plus s'en enqué- 
nr que s’en préserver. Tocqueville, comme tout le monde, les a 
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accueillies à la fin de ses recherches, et ne s'est pas fait un erime 
d'en établir quelques-unes très honorablement dans le monde: 
mais, et c'est à sa louange qu'on doit le dire, ce fut après sen 
être défié extrêmement. Ce n'est pas trop dire qu'affirmer qu'ilen 
était épouvanté. Aussi bien il vivait en un temps où tant en France 
qu'en Allemagne on en faisait un terrible abus. Elles étaient pour 
lui des idola intelligentiæ fascinateurs et décevans. Il y voyait 
surtout des tentations trop aimables de la paresse : « Elles n'attes- 
tent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt son 
insuffisance ; car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans 
la nature ; point de faits identiques ; point de règles applicables 
indistinctement et de la même manière à plusieurs objets à la 
fois. » — « M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires 
que le système exagéré des causes générales procurait de mer- 
veilleuses consolations aux hommes publics médiocres. J'ajoute 
qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur four- 
nit toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement 
d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et favorisent la 
faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à 
sa profondeur. » C’est ainsi qu'il déteste, et vraiment trop, comme 
nous le verrons, les considérations sur le climat, sur la marche 
générale de la civilisation, sur la race. Sur la race surtout il est 
si défiant qu'il devient épigrammatique et si épigrammatique qu'il 
devient amer : « D'autres diraient que cela tient à la différence des 
races ; mais c'est un argument que je n'admettrai jamais qu'à la 
dernière extrémité et quand il ne me restera plus absolument rien 
à dire. » Ce qu'il voit tout au bout de ce jeu périlleux des idées, 
c'est le fatalisme historique, où sont tombés plus ou moins tous 
les historiens à idées, depuis Polybe et sa « mécanique » histo- 
rique, dont se moquait doucement Fénelon. Tocqueville ne eroit 
nullement à cette anankè, et analyse très finement le tour d'es- 
prit qui conduit à l’admettre. Il suffit, pense-t-il, pour l'aceueillir, 
de n'avoir jamais été mêlé aux affaires publiques: « J'ai vécu 
avec des gens de lettres qui ont écrit l’histoire sans se mêler aux 
affaires, et avec des hommes politiques qui ne se sont jamais 
occupés qu'à produire les événemens sans songer à les décrire. 
J'ai toujours remarqué que les premiers voyaient partout des 
causes générales, tandis que les autres, vivant au milieu du dé- 
cousu des faits journaliers, se figuraient volontiers que tout devait 
être attribué à des incidens particuliers. Il est à eroire que les 
uns et les autres se trompent. Je hais pour ma part ces systèmes 
absolus qui font dépendre tous les événemens de l'histoire de 
grandes causes premières se liant les unes aux autres par une 
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chaine fatale et qui suppriment pour ainsi dire les hommes de 
[histoire du genre humain. Je crois, n'en déplaise aux écrivains 
qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et 
faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importans 
ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles 
etque beaucoup d'autres restent inexplicables, qu'enfin le hasard. 
entre pour beaucoup dans ce que nous voyons dans le théâtre du 
monde. Mais je crois fermement aussi que le hasard n'y fait rien 
qui n'ait été préparé d'avance. Les faits antérieurs, la nature des 
institutions, le tour des esprits, l'état des mœurs sont les maté- 
riaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent 
et nous effraient. » — En d’autres termes Tocqueville n'a pas et ne 
veut pas avoir de philosophie de l'histoire. Il voit des causes géné- 
rales, il en voit de particulières, il voit des accidens, c'est-à-dire 
des faits qui, à cause des circonstances au milieu desquelles ils se 
produisent, du moment où ils se présentent, portent des consé- 
quences beaucoup plus grandes qu'eux ; il voit d’autres accidens 
qui sappellent des hommes, qui auraient pu ne pas être, qui 
ont été, qui sont devenus, de par leur génie, des causes immenses 
à conséquences inouies, et qui, par conséquent, ont produit des 
séries d'événemens qui pouvaient ne pas être et n'ont tenu qu'au 
hasard, incontestable celui-là, d’une naissance ; en un mot il voit 
dans l'histoire du nécessaire, du probable, de limprévu, de 
l'imprévisible et de l’accidentel, choses avec quoi construire une 
philosophie de l'histoire est aventureux ; et il s'est toujours refusé 
à cette aventure. Que restait-il qu'il fût? Un sociologue très cir- 
conspect, beaucoup plus sociologue qu'historien, et presque un 
homme qui, tout en sachant très bien l'histoire, éliminait de sa 
sociologie l'élément purement historique. J'entends par läque l'ac- 
cidentel ou le demi-accidentel, le contingent dansles faits humains, 
ce qu'on ne peut guère prévoir et ce qu'on ne peut pas du tout 
mesurer à l'avance, était précisément ce qu'il appelait l'histoire, 
et c'est de cela qu'il ne voulait point rechercher les lois ni croire 
que les lois existassent ou pussent être rédigées. Mais au-dessous 
de l’histoire, contrarié sans doute ou favorisé par elle, plus fixe 
pourtant et stable, n'existe-t-il point quelque chose de permanent, 
mœurs d'un peuple, institutions (celles des institutions qui sont 
modelées sur ces mœurs), mœurs à leur tour qui ont subi l'in- 
Îluence d'institutions très longtemps en vigueur; et ce fond per- 
manent, c’est-à-dire à évolution très lente, n'a-t-il pas, lui aussi, 
son histoire, qui, sous l’histoire proprement dite, variable et mul- 
licolore, suit son cours plus tranquille, plus uni, plus assuré, 
plus susceptible par conséquent d'être prévu et un peu écrit 
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d'avance ? Voilà ce qui a paru probable à Tocqueville, et c’est à 
démêler, sous l’histoire accidentelle, l'histoire solide, ou, sous 
l'histoire, la physiologie des peuples, qu'il s'est appliqué. Il a 
donc été un historien d'institutions et un historien démologique. 
Cela était fort nouveau à l’époque où il l’a entrepris, c’est-à-dire 
dès 1833. Entre l’histoire trop encombrée de considérations phi- 
losophiques et l’histoire purement épique, et encore l’histoire 
qui n’était guère qu'un pamphlet et une œuvre de polémique, il 
y avait place en effet pour une étude patiente à la fois et pas- 
sionnée de ces dessous, de ces régions profondes, de ces fonds de 
mer sur lesquels passent les courans, les flux et reflux et les agi- 
tations tempêtueuses des flots. Ce fut son application. Remarquez 
comme il y était bien porté par sa nature : méditatif, concentré, 
aussi peu homme du monde qu'homme de forum, il était bien fait 
pour tenir peu de compte des surfaces, pour se pencher sur les 
profondeurs, et pour écouter lessilences, et pour entendre mieux 
qu'autre chose ce qui fait le moins de bruit. Examinons ce qu'il a 
entendu ou cru entendre. 


Un seul grand fait sociologique à frappé Tocqueville : l'éta- 
blissement de la démocratie dans tout le monde civilisé. De ce 
fait il a étudié les caractères, cherché les causes, prévu les con- 
séquences. Nous le suivrons dans ces trois enquêtes. 

La démocratie pour Tocqueville, qui, du reste, ne l’a jamais 
définie, mais qui laisse voir partout ce qu'il entend par là, c'est 
le besoin pour l’homme, non pas de supprimer le Gouvernement, 
et loin de là, mais de supprimer la hiérarchie. Ce qui gêne 
l'homme, ce n’est pas d'être gouverné, c'est d’être dominé, sur- 
plombé pour ainsi dire; ce n'est pas d’obéir, c'est de respecter; 
ce n'est pas d'être comprimé, c’est de s'incliner ; et ce n'est pas 
d'être esclave, c’est d’être inférieur. Ce sentiment n'est ni mau- 
vais, ni bon : il est naturel, et il est éternel. Jamais la société 
humaine ne s'y conforme entiérement, mais, et précisément pour 
cela, l'homme l’éprouve toujours. Les institutions ont tant de 
puissance qu'elles créent des sentimens, et les sociétés étant tou- 
jours hiérarchisées, il est arrivé, quand elles l’étaient vigoureuse- 
ment, que l’idée hiérarchique est devenue un sentiment chez les 
hommes, faisant contrepoids à l’autre, et dans ce cas jamais la 
hiérarchie sociale, ayant pour elle sa nécessité d’abord et ensuite 
un sentiment factice, mais traditionnel, hérité, solide, n'a été 
aussi forte. Mais le sentiment anti-hiérarchique n’en a pas moins 
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toujours existé, et la principale antinomie sociale est justement 
l'opposition de la nécessité de la hiérarchie et du sentiment éga- 
litaire. Les hommes donc ont le besoin, non pas de détruire le 
gouvernement, et l'homme est un animal archique naturellement, 
mais de détruire ou d'affaiblir, dans la mesure où ils le peuvent, 
tous les sous-gouvernemens, toutes les puissances, castes, classes, 
corporations qui sétagent entre eux et le gouvernement central. 
Ce qu'ils appellent communément liberté n'est même pas autre 
chose. Le sujet d'un empire oriental se eroit libre ; le peuple ro- 
main à très bien vu en César un libérateur. Il est à remarquer 
que les peuples entourent d'un respect religieux, non jamais, ou 
très faiblement, une caste, très souvent et très facilement un mai- 
tre unique, despote oriental, César romain, Napoléon français. 
Celui-là représente pour eux la force populaire incarnée dans un 
homme. Et en quoi donc la représente-t-i1? En cela qu'il supprime 
la hiérarchie que la force populaire veut toujours supprimer. En 
cela il représente bien, non, certes, le peuple lui-même, mais un 
des instincts du peuple, et le plus vif, et à l’état victorieux. Le 
peuple ne se trompe donc pas entièrement en se voyant repré- 
senté par lui. Le despotisme est fort véritablement démocratique. 
Il y a des formes moins grossières, à la vérité, de la démocratie ; 
il y a la démocratie sans despote. Celle-ci est despotique elle- 
même et par elle-même. Il ne faut nullement se le dissimuler. 
Même aux Etats-Unis, que Tocqueville, pour des raisons que 
nous verrons plus tard, aime profondément, sur certains points 
un despotisme existe, qui est très pénible: « Lorsqu'un homme 
ou un parti souffre d'une injustice aux Etats-Unis, à qui. voulez- 
vous qu'il s'adresse ? A l'opinion publique ? C’est elle qui forme 
la majorité au Corps législatif. Il représente la majorité et lui 
obéit aveuglément. Au pouvoir exécutif? Il est nommé par la 
majorité et lui sert d'instrument passif. A la force publique? 
La force publique n’est autre chose que la majorité sous les 
armes. Au jury? Le jury c'est la majorité revètue du droit de 
prononcer des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains Etats, 
sont élus par la majorité. Quelque inique et déraisonnable que 
soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre. » 
— Les hommes, s'ils avaient, mais ils ne l’ont pas, en établissant 
la démocratie, l'intention de fonder la liberté, se tromperaient 
donc fort. L'essence de la démocratie n'est point d'abolir le des- 
potisme ; mais elle a, à ce point de vue, une grande séduction. 
Elle n'établit pas la liberté, mais, comme le dit Tocqueville dans 
une admirable formule, « elle immatérialise le despotisme ». Le 
despotisme, chez elle, est partout, mais n’est sensible nulle part. 
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Il n'est pas dans cet homme, il n’est pas dans ce temple, il n'est 
pas dans ce Sénat, il n'est pas dans cette caste, il est dans le corps 
même de la nation tout entière. C'est elle, représentée par sa 
majorité, qui vous lie et vous emprisonne dans sa volonté, La 
démocratie n’est pas l'air de briser les chaînes, mais l’art de s'en- 
chaîner mutuellement. Le despotisme démocratique est subtil et 
répandu dans tout l'air que respire une nation. Il ne tombe pas 
de haut, il ne monte pas précisément d’en bas, il nous entoure, 
nous circonvient et nous enlace de tous les côtés. Je suis garrotté 
par tous mes voisins. C’est une grande consolation, il faut le dire 
sans aucune raillerie: car le despotisme gagne, à être imperson- 
nel, au moins d'être anonyme. Etre opprimé, c'est être opprimé; 
mais se sentir opprimé c’est surtout pouvoir nommer son oppres- 
seur. C'est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur en la pré- 
cisant. Ce n'est pas la souffrance diffuse qui est rude, c'est la 
souffrance localisée. En supprimant la hiérarchie, les démocraties 
renforcent le gouvernement et diminuent la douleur d'être gou- 
vernés. 

Elles ont d’autres avantages. En général elles sont très con- 
servatrices. Nées d’une égalité relative dans les fortunes, elles 
maintiennent et augmentent cette égalité qui leur plaît par tous 
les moyens qui sont en leurs pouvoirs : l'impôt progressif, c'est- 
à-dire l'impôt sur les riches, les entraves au droit de tester, les 
droits de l'épouse sur sa fortune patrimoniale, les droits des 
enfans sur leur fortune à venir sont parmi Les principes qui sont 
chers aux démocraties. Elles créent ainsi une classe moyenne 
qui va jusqu’à former la moitié de la nation. Elles diminuent la 
classe riche et la classe pauvre. C’est une classe fortement con- 
servatrice qu’elles créent ainsi, une classe qui a horreur de toute 
révolution et même de tout changement, ce qui, par paren- 
thèse, est une force de plus pour le despotisme, mais ce qui est 
une force de moins pour l’armée révolutionnaire que toute na- 
tion renferme. La démocratie sera toujours conservatrice jus- 
qu'à conserver assez patiemment les choses mêmes, débris des 
anciens régimes, qui sont contre son principe. Cette vue, qui à 
reçu depuis l'établissement du suffrage universel en France une 
confirmation si éclatante qu’elle a la gloire d'être devenue banale, 
était aussi originale que possible au temps où Tocqueville l'expri- 
mait. À cette époque on croyait le suffrage universel révolu- 
tionnaire. C’est le suffrage étendu sans être universel, c'est l'ad- 
jonction des capacités qui l’eût été. Le coup de génie pour un 
Guizot eût été de sauter du suffrage aristocratique au suffrage 
universel, en franchissant l'étape des capacités; il se serait trouvé 
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dans la même situation qu'avant et plutôt moins agitée. Mais qui 
pouvait le savoir? Tocqueville, au moins, l'avait prévu et l'avait 
dit. 

Les démocraties sont aussi, et pour les mêmes raisons, très 
pacifiques. D'abord elles n'aiment pas les changemens, et une 
grande guerre est un changement profond dans tout l'état social ; 
ensuite elles n'aiment pas la guerre parce qu'elles n'aiment ni la 
victoire ni la défaite. La défaite est funeste à leurs intérêts et la 
victoire à leurs préjugés. La défaite est ruineuse, perturbatrice de 
tous les intérêts de la classe moyenne pour une ou deux généra- 
tions. La victoire crée non seulement un chef, ce dont la démo- 
cratie s'accommode, mais une hiérarchie, ce qui est son contraire. 
Elle militarise une nation et la dispose, du haut en bas, selon la 
hiérarchie militaire; elle crée même, pour un temps, qui peut 
être long, une caste, la caste des guerriers, qui est une chose 
insupportable à une nation démocratique. La démocratie est done 
aussi pacifique que conservatrice. Elle admettra, à la rigueur, des 
guerres de commerce, des guerres lointaines, faites avec des vais- 
seaux, comme Carthage; des guerres d'extension territoriale, 
non; celles-là, ce sont les monarques ou les aristocraties puis- 
santes qui les font. Tocqueville n’a pas développé ces idées, et je 
mets ici du mien; mais il les a indiquées. — Enfin les démocraties 
comportent, selon Tocqueville, une certaine douceur de mœurs et 
la développent. Les classes, en divisant une nation, développent 
la solidarité de chacune dans son sein, et l’'empêchent de naître 
dans la nation tout entière. Elles font dans le pays comme un cer- 
tain nombre de camps qui se regardent les uns les autres avec 
colère, ou tout au moins animosité. La suppression des classes, 
l'égalité relative des conditions rend l'homme sympathique à son 
semblable, parce que celui-ci devient son semblable. La sympathie 
pour autrui étant d'abord un retour que je fais sur moi-mème, 
puis cette réflexion que cet autre est un être comme moi, elle ne 
peut exister que si les autres sont visiblement de la même nature 
que moi-mème. Cette parité est précisément ce que la division 
d'un peuple en classes fait disparaître ou oublier. La démocratie 
est donc favorable à la douceur de l'homme envers l'homme. La 
Révolution française a eu comme l'intuition de cela lorsque, 
détruisant les classes, elle a inscrit dans sa devise : Fraternité. 

lei Tocqueville me semble tout simplement se tromper, par un 
oubli singulier. Il songe aux classes, et il ne songe pas aux partis. 
Quand on passe de l'aristocratie à l’état démocratique, ceux-ci rem- 
placent celles-là, et la haine n'est pas moins vive entre les uns 
qu'entre les autres. Elle l’est plus. Les classes se méprisent ou s’en- 
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vient; elles ne luttent pas précisément ; en tout cas, elles ne lut- 
tent pas constamment. Les partis, eux, luttent constamment pour 
le pouvoir. La haine est endémique dans les Etats démocratiques. 
Cela est si vrai que, d’une part, la politique y devient, dans les 
classes moyennes et populaires, l’art de se haïr, d'autre part 
l'abstention politique, au moins simulée, y devient signe de bonté. 
D'une part se tournent naturellement vers la politique les hommes 
à tempérament combatif, d'autre part se tiennent à l'écart ou du 
moins affectent de s’y tenir, disant : « Je ne m'occupe pas de poli- 
tique, » ceux qui veulent faire entendre qu'ils sont gens paisibles, 
tolérans et inoffensifs. La vérité, tout état ayant ses mauvais 
côtés, est que les citoyens sont beaucoup moins désunis dans 
l'état despotique que dans l’état populaire, et que la démocratie 
est une petite guerre civile, adoucie, anodine, préférable aux 
autres, mais enfin une petite guerre civile, assez vive, en perma- 
nence. La monarchie autoritaire, c'est : « Obéissons et aidons- 
nous les uns les autres sous le joug »; la guerre civile, c'est : 
« Battons-nous »; la démocratie c'est : « Comptons-nous au 
lieu de nous battre », ce qui est très raisonnable; mais avant de 
se compter, en se comptant et après s'être comptés, on ne laisse 
pas de s'en vouloir. 

Cette partie flatteuse de la peinture de la démocratie par Toc- 
queville n'en est pas moins très intéressante, et dans son en- 
semble assez vraie. Surtout elle avait, quand elle paraissait, le 
piquant du paradoxe appuyé sur des faits. Venir dire : la démo- 
cratie est pacifique, la démocratie est conservatrice, la démocra- 
tie est douce en ses mœurs, à des hommes à qui le mot démo- 
cratie rappelait invinciblement la Révolution francaise et qui 
ne pouvaient guère se représenter la démocratie sous une autre 
forme que celle de la Révolution, e’était, en excitant la contra- 
diction, exciter l’intérèt. Il y fallait un certain courage. Le para- 
doxe n’est qu'un jeu pour les simples hommes de lettres; mais, 
dans le monde dont M. de Tocqueville était, il est fort mal porté 
et disqualifié. C’est ici qu'il faut reconnaître la principale vertu 
de Tocqueville, qui était d'avoir le courage de ses idées. IT reve- 
nait d'Amérique; il y avait vu la démocratie avec certains carac- 
tères qu'elle n'avait jamais eus en France; au risque d'être accusé 
de dire des énormités pour attirer l'attention, il rapportait tout 
franc ce qu'il avait vu, et n’hésitait pas à ajouter que la démo- 
cratie aurait ces mêmes caractères partout où elle s’établirait 
d'une facon solide. Sauf quelques points secondaires, il avait 
raison, jusqu'à être, même pour la France, très bon prophète, 
Voici un demi-siècle que la démocratie est établie en France, soit 
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sous sa forme césarienne, soit sous sa forme républicaine. Pen- 
dant ces quarante-six ans elle a été conservatrice : elle n’a pas 
fait une révolution, pas une, l’Empire s'étant écroulé de lui-même 
sans coup subir à l’intérieur; elle a étouffé les révolutions que les 
minorités ont voulu faire, avec une décision, une volonté et une 
force coercitive inattendues ; elle est même trop rebelle peut-être 
aux progrès, aux tentatives un peu pénibles de changement : il 
n'y a pas d'instrument conservateur plus solide et plus formidable 
que le suffrage universel. Elle a été pacifique extrèmement, et on 
ne l'a rendue belliqueuse qu'en la trompant, ou plutôt on a été 
belliqueux pour son compte sans qu’elle le voulût, et quand elle 
disait qu'elle ne le voulait point être, eten profitant pour la guerre 
de l'approbation qu'elle donnait à son gouvernement en vue de la 
paix. Après un autocrale pacifique il n'y a pas de gouvernement 
plus naturellement pacifique qu'un gouvernement démocratique. 

Tocqueville ne dissimulait pas plus les inconvéniens qu'il avait 
cru découvrir dans la démocratie que ses avantages. Il est bien, je 
crois, le premier qui ait dit que la démocratie abaisse le niveau 
intellectuel des gouvernans. Très répandue de nos jours, cette 
idée l'était infiniment peu à cette époque. Montesquieu, peu démo- 
crate, à tout prendre, avait dit : « Le peuple est admirable pour 
choisir ses magistrats »; et il était assez naturel qu'on fût de son 
avis. L'intérêt d'une coterie à choisir seulement des serviteurs 
dévoués est évident, et si évident aussi l'intérêt de tout un peuple 
à ne choisir que les hommes les plus intelligens, qu'il semblait 
qu'il tombät sous le sens que la démocratie ne dût porter au pou- 
voir que l'élite intellectuelle du pays. Ce n'est pas du tout cela, 
mais à peu près le contraire, que Tocqueville avait vu en Amé- 
rique : « Je fus frappé de surprise en découvrant à quel point le 
mérite était commun parmi les gouvernés et combien il l'était peu 
chez les gouvernans. » Les raisons qu'il en a trouvées sont di- 
verses, toutes assez justes, à mon gré, toutes très originales et 
prophétiques, elles aussi, au temps où elles furent émises. 
D'abord la démocratie est jalouse de la supériorité intellectuelle 
et surtout de l'affectation de cette supériorité. Comme a très joli- 
ment dit Stendhal, « différence engendre haine ». Ce n’est pas 
tout à fait vrai. Différence engendre respect étonné et quasi reli- 
gieux, ou engendre haine. Or l'avènement démocratique supprime 
le respect, et laisse place au reste. N'oubliez jamais que les classes 
à proprement parler ne disparaissent pas. Les castes disparaissent, 
les classes demeurent. Une classe, en l’état démocratique, c’est 
une caste désarmée, ayant perdu tout ce qui la faisait respecter, 
gardé tout ce qui la faisait différente, partant tout ce qui la fait 
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haïr. Il y a done au moins un premier mouvement de répulsion 
que l’homme cultivé rencontre chez les électeurs qui ne le sont 
pas. Il est, relativement à eux, d’un autre ordre et pour ainsi dire 
d'une autre nature. A la vérité si l'électeur populaire a peu de goût 
pour le candidat cultivé, il n’en a presque aucun pour le candidat 
appartenant à sa propre classe. L'électeur populaire ne nomme 
presque jamais ses pairs. Le : « pourquoi lui plutôt que moi » 
intervient alors, et est d'un poids énorme. Mais il reste alors, et 
c'est le plus grave, qu'entre le désir de ne pas nommer les hommes 
d'une classe supérieure et le désir de ne pas nommer les hommes 
de la classe obscure, l'électeur des démocraties nomme des dé- 
classés. Il nomme très volontiers l’homme de classe supérieure 
repoussé par sa classe, ou qui n'a pas trouvé à se frayer sa voie 
chez elle. Il l'aime un peu pour l’aversion que cette classe sus- 
pecte lui a témoignée. Cette sorte de métis est la plaie des démo- 
craties. Il est pauvre sans avoir la fierté très fréquente chez le 
plébéien, par conséquent toujours ambitieux, souvent vénal. Il 
est intrigant, impudent et charlatan. Il est beaucoup moins con- 
servateur que ceux qui le nomment, novateur très volontiers, 
n'ayant rien à perdre, exclusivement homme de parti, n'ayant 
point d'idées personnelles ni de principes fixes, très dangereux, 
rarement utile, et quelquefois, car tout arrive, homme de génie 
momentanément dévoyé, capable de s'élever très hautet dedevenir, 
tant il est hors classe, un grand homme d'Etat inattendu. Mais il 
est essentiellement aléatoire. C'est lui qui donne aux démocraties, 
extérieurement et superlficiellement, le caractère agité et tumul- 
tuaire qu'elles n’ont nullement en leur fond. De ces masses tran- 
quilles et pacifiques s'élève ainsi, sous le nom de représentation 
nationale, un pays politique fiévreux, batailleur, traversé de 
mille intrigues, convulsé de mille passions, changeant de minis- 
tère tous les six mois, qui ne représente nullement le pays vrai, 
et dans lequel le pays vrai est stupéfait de ne point se reconnaitre. 
La jalousie démocratique est le vice le plus grave dont les démo- 
craties aient à se garantir. — Ajoutez à cela qu'il ne faut guère en 
vouloir aux démocraties de leur prétendu goût pour les médio- 
crités. Ce n'est pas tant qu’elles aiment la médiocrité que ce n'est 
qu'il leur est assez difficile de reconnaitre le mérite vrai. Montes- 
quieu a tort : le peyple n'est pas admirable pour connaitre les 
hommes, parce que connaître les hommes est la chose du monde 
la plus malaisée. Ce sont des qualités de psychologue et de mora- 
liste que vous demandez là, ou que vous supposez à la multitude: 
« Quelle longue étude, que de notions diverses sont nécessaires 
pour se faire une idée exacte du caractère d'un seul homme! Les 
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plus grands génies s'y égarent, et la multitude y réussirait ! Le 

euple ne trouve jamais le temps ni les moyens de se livrer à ce 
travail. 11 lui faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus 
saillant des objets. De là vient que les charlatans de tout genre 
savent si bien le secret de lui plaire, tandis que le plus souvent 
ses véritables amis y échouent. » C'est même, ajouterai-je, c’est 
même ici que cesse cette similitude si amusante, cent fois observée, 
entre la démocratie et la monarchie absolue. Comme le despo- 
tisme, la démocratie est despotique ; comme le despotisme elle est 
capricieuse (non, comme lui, dans ses idées, mais, comme lui, 
dans ses choix); comme le despotisme, la démocratie est injuste, 
orgueilleuse et ingrate ; comme le despotisme, elle n'aime que ses 
flatteurs; mais elle a ce désavantage d'aimer ses flatteurs sans les 
connaître. Le despote est un, la démocratie est composée de quel- 
ques millions de têtes; donc le despote connaît son favori et a le 
loisir de l'étudier; la démocratie a des favoris qu’elle choisit avant 
de les juger, garde sans les étudier, et abandonne avant de les 
avoir connus. Îl n'en faut pas conclure que cela fasse une grande 
différence ; car si le despotisme et la démocratie ont un goût égal 
pour les incapables, et le despotisme cet avantage apparent de 
se rendre compte de l'incapacité du favori, il faut observer que 
le prince, pour avoir percé la médiocrité de son favori, ne l'en 
garde pas moins, tandis que la démocratie, sans avoir eu le loisir 
de s'apercevoir de la médiocrité du sien, ne l'en garde pas davan- 
tage, et rejette l'insuffisant pour en prendre un autre. 

Enfin Tocqueville n’a pas manqué d'observer qu'une des causes 
de l'invasion des gouvernemens démocratiques par les médiocrités 
est que les gens de mérite ont une répugnance extrême (et exces- 
sive et parfaitement blâämable) à solliciter la démocratie. Ils con- 
naissent et sexagèrent ses défauts. Ils perdent contact avec elle 
fort volontiers. Ils s’habituent très bien à être gouvernés par elle 
comme par la température, en consultant le thermomètre, le ba- 
romètre et la girouette, sans avoir la prétention d'exercer une in- 
fluence sur ces instrumens. « C'est cette pensée qui est fort naï- 
vement exprimée par le chevalier Kent. L'auteur célèbre dont je 
parle, après avoir donné de grands éloges à cette portion de la 
constitution qui accorde au pouvoir exécutif la nomination des 
juges, ajoute : « Il est probable en effet que les hommes les plus 
propres à remplir ces places auraient trop de réserves dans les 
manières et trop de sévérité dans les principes pour pouvoir ja- 
mais réunir la majorité des suffrages à une élection qui reposerait 
sur le vote universel. » Voilà ce qu'on imprimait sans contradic- 
tion en Amérique en 1830. » 
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Telles sont les principales idées sur la démocratie que Toc- 
queville, sous le Gouvernement de Juillet, exposait dans son bel 
ouvrage de la Démocratie en Amérique avec une véritable et 
profonde impartialité. Ce livre, qui fit beaucoup penser et qui 
est très digne de sa réputation, n’a que le défaut d'être trop 
touffu et trop compréhensif. Tocqueville est tellement occupé et 
comme obsédé de l'idée de la démocratie qu'il y fait rentrer 
tout ce qu'il a observé aux Etats-Unis, et attribue à l'existence 
de la démocratie sur le sol américain tout ce qui existe de ca- 
ractéristique et de saillant et même d'ordinaire de Boston à la 
Nouvelle-Orléans. Le tour d'esprit, le tour d'éloquence, l'éduca- 
tion, les mœurs de famille, les caractères, les goûts artistiques, 
bien d’autres choses moins importantes, tout cela est donné par 
Tocqueville comme autant d'effets du gouvernement démocra- 
tique et comme phénomènes devant se reproduire, ou de peu 
s’en faudrait, partout où le gouvernement démocratique s'établira. 
Il n'a tenu compte que d’une cause, et y a rattaché comme effet 
tout ce qu'il avait vu. Il aurait dû s'affranchir un peu de son hor- 
reur pour les théories sur la race et le climat, surtout tenir 
compte du caractère national indépendamment des institutions, 
et des habitudes et traditions antérieures à la constitution démo- 
cratique, étrangers à elle, sans du reste y être hostiles, et subsis- 
tant à côté d’elle sans qu'il soit nécessaire qu'elles lui doivent la 
vie. On s'étonne et l'on sourit un peu de trouver dans un livre 
destiné à montrer ce que la démocratie fait d’un peuple des cha- 
pitres sur « les idées générales et pourquoi les Américains y mon- 
trent plus d'aptitudes que les Anglais » ; — « la susceptibilité des 
Américains petite dans leur pays et grande dans le nôtre »; — 
« la démocratie modifiant les rapports du serviteur et du maître »; 
— « les institutions démocratiques tendant à raccourcir la durée 
des baux », ete. En vérité le lien est faible entre le gouvernement 
démocratique et ces différentes choses. Tocqueville avait beau- 
coup de notes, et il a voulu les faire rentrer toutes dans le cadre 
d'une étude sur la démocratie. Il avait deux ouvrages dans ses 
notes, l’un sur la vie américaine, l’autre sur la démocratie en 
Amérique. Il aurait dû écrire l’un et l’autre séparément. Je me 
suis précisément appliqué ci-dessus à démêler de son œuvre le 
livre purement politique et à l’exposer sommairement. Il reste 
très fort, très pénétrant, plein de vues jusqu'alors nouvelles, de- 


puis presque toutes vérifiées avec une exactitude qui fait réflé- 
chir. 
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IV 


L'Ancien Régime est la contre-partie et comme la contre- 
épreuve de la Démocratie en Amérique. La Démocratie est une 
analyse de l’état démocratique, l'Ancien Régime est une enquête 
sur la manière dont les Français ont passé de l’état monarchique 
à la démocratie. Ce second livre, Tocqueville l'a fait comme le 
premier, par observation directe. Il avait voyagé en Amérique: 
il voyagea dans l'ancien régime. Il ne lut uniquement que des 
archives. Il se mit en face de la Normandie, de la Touraine, du 
Languedoc vivans, au cours du xvin° siècle, et il les regarda 
vivre. Il fut surpris. On part toujours d'une idée préconçue ; seu- 
lement, quand on est un faible esprit, on s'y tient toujours; quand 
on est un esprit à la fois vigoureux et probe, ou l’on s'y tient ou on y 
renonce, selon ce qu'on découvre. Il était parti de cette idée, très 
répandue, je ne dis pas dans son parti, car il ne fut jamais d’au- 
eun parti, mais dans sa classe, vers 1830, que c'était la Révolution 
française qui avait centralisé la France, et par conséquent fondé ou 
rendu facile le despotisme dans ce pays, qu'avant la Révolution 
il y avait sur la surface du pays une foule de libertés tant locales 
que corporatives qui étaient à la volonté centrale des limites et des 
digues, et que l'œuvre de la Révolution n'avait été que de dé- 
truire toutes ces franchises. Il ne tarda pas, en présence des faits 
bien étudiés, à rectifier ces notions où il y avait beaucoup de vrai 
et beaucoup de faux, et il a donné de l'œuvre révolutionnaire en 
ses grandes lignes le tableau le plus vrai et le plus précis que je 
sache, encore qu'il n'ait pas eu le temps d'entrer dans l’histoire 
proprement dite de la Révolution, Avant la Révolution il y avait 
en France trois gouvernemens : 1° un gouvernement central, le roi 
et son conseil, menant la France par les ministres et les intendans, 
l'administrant jusque dans le plus petit détail, la réglementant, 
la faisant servir et la faisant payer, bref un gouvernement mo- 
derne, centralisant, attractif et absorbant; — 2° un gouvernement 
féodal, s’exerçcant plus ou moins fortement ici ou là, imposant 
des servitudes locales, des taxes ou des obligations particulières, 
des gènes et des humiliations plutôt que des sujétions, très peu 
fort, mais embarrassant, encombrant et irritant ; — 3° des institu- 
lions provinciales libres, survivant sur un certain nombre de 
points, d’une façon étendue seulement en Bretagne et en Langue- 
doc. Ces trois gouvernemens, l’un produit à la fois et agent de la 
centralisation moderne, Les deux autres débris du passé, se gênaient 
et s'entravaient les uns les autres: mais le premier était incompa- 
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rablement le plus puissant. La centralisation francaise existait de. 
puis deux siècles, plus solide qu’en aucun pays du monde, quand 
la Révolution, qu'on accuse de l'avoir faite, est survenue. Seule- 
ment elle était, elle peut être encore, comme voilée aux yeux par 
ces restes et de gouvernement féodal et d'institutions provinciales 
libres qui y étaient comme engagés et entrelacés; et selon le 
point de vue où l’on se place et le parti dont on est, on a pu dire 
et même croire ou que la France de 1780 était encore affreuse- 
ment féodale, ou que la France de 1780 était décentralisée, an- 
tonome, fortement retranchée dans ses libertés provinciales, et 
que c'est chez nous la liberté qui est ancienne et le despotisme 
qui est nouveau. La vérité est qu'avant 1789 il y a déjà en France 
un Napoléon, qui rencontre, sans être beaucoup entravé par eux, 
soit des droits seigneuriaux de peu d’étendue, soit des libertés pro- 
vinciales de peu de force; un gouvernement qui rencontre sur son 
passage les débris de deux gouvernemens qui s'écroulent et qu'il 
achève de ruiner. Il n'en est pas moins vrai qu'on peut encore en 
compter trois. — La Révolution arrive, qui des trois gouvernemens 
en présence s'applique à détruire les deux qui n'avaient aucune 
force et à renforcer celui qui était déjà presque tout-puissant. Elle 
mit ses soins à renverser le gouvernement féodal et les institu- 
tions provinciales, à constituer un gouvernement central décidé- 
ment sans entraves et sans limites. Ses tendances furent si bien 
celles-ci que son premier rêve 'fut la « démocratie royale », son 
second le gouvernement d'une Chambre unique, son troisième 
l'Empire. Sa conception de la liberté n'alla pas plus loin qu'à pla- 
cer auprès du pouvoir central omnipotent une Chambre élue qui 
le surveille et le contrôle, précaution excellente au point de vue 
de l'administration des finances, — garantie de la liberté des ci- 
toyens; mais de l'initiative personnelle, municipale, provinciale, 
non pas ; garantie des droits et des intérêts des minorités, ce qui est 
précisément la liberté, non pas, et presque au contraire, la ma- 
jorité parlementaire, seul représentant du pays, donnant aux vio- 
lences du pouvoir contre les minorités une sanction légale et 
l'apparence du droit. La Révolution n'a pas fait autre chose dans 
l'ordre purement politique. De trois gouvernemens, dont l’un seu- 
lement était oppresseur, elle a abattu les deux qui ne l’étaient pas. 

Pour expliquer ce singulier libéralisme, Tocqueville a inventé 
une théorie ingénieuse, spécieuse, où il ya du vrai, peut-être un 
peu trop spirituelle, qui est celle-ci : un joug paraît toujours d'au- 
tant plus insupportable qu'il est plus léger; ce n'est pas ce qui 
écrase qui irrite, c’est ce qui gène; cen’est pas une oppression qui 
révolte, c'est une humiliation. Les Français de 1789 étaient exas- 
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érés contre les nobles parce qu'ils étaient presque les égaux des 
nobles ; c'est la différence légère quise mesure, et c’est ce qui se me- 
sure qui compte. La bourgeoisie du xvin* siècle était riche, presque 
en passe de tous Les emplois, presque aussi puissante que la noblesse. 
C'est ce « presque » qui l'irritait, la proximité du but qui l'ai- 
guillonnait ; c'est le dernier pas à faire qui échauffe toutes les im- 
patiences. — Sans mépriser ce point de vue, il faut dire surtout que 
la Révolution n’a pas été libérale parce qu'il est plus facile de des- 
cendre une pente que de la remonter, et d'aggraver un état que de 
le guérir. La France était de plus en plus centralisée depuis deux 
siècles, il y avait toutes les chances du monde que toute secousse 
la fit entrer davantage dans l'état où elle tendait. Continuer 
l'œuvre de la royauté était plus facile que d'essayer de la réparer. 
La Révolution a été plus égalitaire que libérale parce que le tra- 
vail égalitaire était fit aux trois quarts et que le travail libéral était 
tout à faire. Ajoutez que le travail libéral ne se fait jamais que 
de bas en haut, et que la Révolution, centralisée elle-même en 
son assemblée et en sa capitale, tressaillait de haut en bas; et en- 
fin que le travail libéral se fait par progrès insensible et lent, et 
jamais par révolution. — Quoi qu'il en soit, la Révolution a été pu- 
rement égalitaire. Sa vraie devise a été : régularité, uniformité ; 
plus de douanes intérieures, plus de législations différentes, plus 
de pays d'Etat d'un côté et pays d'élection de l’autre, plus de jus- 
tices particulières, plus de droits particuliers ou locaux. Tout cela 
revient à : égalité. L'uniformité, la régularité, l'unité de procédés 
et d'administration, c'est l'égalité parfaite entre les citoyens. Cela 
nempêche point le despotisme, et même peut le favoriser; mais 
cela permet à chaque homme dans un pays de dire : « Personne 
au moins n'est plus libre que moi », ce qu'il ne faut pas consi- 
dérer comme une consolation misérable; c'est peut-être la plus 
réelle que les hommes aient trouvée dans leur misère éternelle. 
Remarquez de plus, car les choses ne sont jamais aussi tran- 
chées qu'elles paraissent à première vue, que la Révolution a pu 
avoir, quand elle travaillait pour l'égalité, l'illusion qu'elle faisait 
quelque chose pour la liberté. Ce que l'égalité, la régularité, l'unifor- 
mité,et en un mot la centralisation assurent dans un pays, c'est une 
espèce de liberté individuelle, au fond un peu illusoire, mais réelle 
encore , et dont, du reste, l'illusion est douce. Le citoyen, dans un 
pays centralisé, rencontre partout les mêmes lois, dures peut-être, 
mais les mêmes, les mêmes règlemens, vexatoires peut-être, mais 
les mêmes, la même administration, oppressive peut-être, mais la 
même; cela rend la vie plus aisée, « l'aller et le venir » plus com- 
modes, met dans l'existence une plus grande facilité, un moindre 
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souci, une sorte de sécurité et de tranquillité. Cela encore est de 
la liberté d'une certaine espèce. Ce n'est pas la vraie; la vraie 
consiste à être propriétaire; oui, à avoir à soi certains droits tel- 
lement consacrés, tellement défendus par la classe, corporation, 
ville, province, groupe humain quelconque auquel on appartient, 
que nul pouvoir central, nulle loi votée par la majorité d'une as- 
semblée centrale ne vous les peuvent arracher; mais enfin cette 
liberté, assurée par l'égalité et la centralisation, ne laisse pas 
d'avoir dans la pratique, et jusqu'à accident, une réalité assez sa- 
voureuse. 

Comptez que le citoyen romain de Marseille ou de Carthagène 
qui traverse tout l'empire en trouvant partout le même code, et 
les mêmes formes de procédure, et des agens administratifs obéis- 
sant au même esprit, peut passer toute sa vie en se croyant un 
citoyen suffisamment libre. Le genre de liberté que l'uniformité 
assure, la Révolution française l’a fondée, et c'était un bienfait, et 
le besoin qu'on en sentait en 1788 était tel qu'elle a pu croire que 
c'était la liberté véritable qu'elle avait établie. Au vrai, ce qu'elle 
a établi, c’est l'ancien régime. L'ancien régime c'était le roi-Etat, 
contenu quand il était faible, laissé omnipotent quand il était 
fort, par des chambres de surveillance qu'on appelait les Parlemens; 
le nouveau régime, c’est l’État-roi, contenu quand il est faible, 
laissé omnipotent quand il est fort, par des chambres de surveil- 
lance et de contrôle qu'on appelle législatives; l'ancien régime c’est 
le roi-Etat, tantôt subissant les parlemens, tantôt faisant contre 
eux des coups d’État ; le nouveau régime c’est l’État-roi, tantôt su- 
bissant les Chambres, tantôt faisant des coups d’État contre elles. La 
Révolution a établi l’ancien régime régularisé, concentré et rendu 
plus uniforme, ce qui du reste est une amélioration matérielle. 

Le peuple français, qui n’a jamais souhaité la liberté, mais 
qui s’est passionné pour l'égalité et pour l'unité, l’a parfaitement 
compris. On s’est étonné qu'en 1799, ne tenant plus à la liberté, 
il tint encore à la Révolution, que, demandant un maître, et aussi 
despotique que possible, il ne demandât pas l'ancien, et le re- 
poussât même avec vigueur. C’est précisément, comme l'a 
très fortement démontré Tocqueville dans son fragment sur le 
18 Brumaire, que la Révolution est une chose et la liberté en est 
une autre. La Révolution avait donné aux Français, sans compter 
les biens du clergé et des émigrés, l'égalité civile et l’uniformité 
administrative ; les Français tenaient à conserver ces avantages, 
sans tenir à conserver la liberté qu'ils n'avaient pas et n'avaient 
jamais eue. À l'Empire ils ne perdaient que les Cing Cents. 
On ne peut imaginer à quel point un peuple tient peu à ses Cinq 
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Cents et les considère peu comme une source ou une garantie de 
liberté nationale, encore que dans une certaine mesure ils le 
soient. Ils sont trop loin; ils sont trop, eux-mêmes, puissance cen- 
trale; ils sont trop incapables d'assurer aux citoyens des droits 
particuliers et des franchises qui soient des propriétés; ils sont 
trop, eux-mêmes, gouvernement centralisateur, attractif à soi et 
absorbant. Quand une révolution n'assure à un peuple que l'unité 
nationale, l'égalité et l'uniformité administrative, elle n'est pas 
mauvaise et l'on y tient; seulement un homme peut la remplacer ; 
à maintenir ces avantages il suffit tout aussi bien qu'elle. 

L'œuvre de la Révolution, la voilà donc. Elle a achevé la cen- 
tralisation, poussée déjà très loin par l’ancien régime ; elle a amené 
l'ancien régime à sa perfection ; elle a créé une démocratie centra- 
lisée, qui peut être, sans perdre son caractère, une démocratie 
royale, une démocratie impériale, ou une démocratie républicaine. 
Quel que soit le tour qu'elle prenne, dans tous les cas c’est la liberté 
qu'elle n'assure pas, et que, presque, elle n’admet point. Et si cette 
démocratie avait été fondée, comme le croient quelques-uns, par 
la Révolution, il y aurait quelque chance qu'une œuvre si récente 
fût caduque ; mais puisqu'il est prouvé que la Révolution n'a été 
en cela que l'héritière et l’exécutrice testamentaire de la Monar- 
chie française, ne nous y trompons point, c'est deux siècles et tout 
à l'heure trois de notre histoire dont nous avons l’œuvre sous nos 
yeux, et c'est quelque chose qu'il faut accepter, où 1l faut entrer 
résolument pour y rester, et qu'il ne faut songer qu'à corriger. 

Avant d'examiner comment Tocqueville à pensé à corriger 
cet état de choses, voyons à quelles causes il l’attribue et à quelles 
origines il le fait remonter; car ce n'est que sur l’idée qu'on se 
fait des causes qu'on imagine les remèdes, et ce n’est qu’en sa- 
chant l’idée que quelqu'un se fait des causes qu'on peut juger si 
les remèdes qu'il propose sont bien imaginés. 


V 


Tocqueville à trop peu porté ses regards sur les causes qui ont 
engagé les peuples modernes dans l’état démocratique, et c'est le 
principal défaut de l’un et de l'autre de ses deux ouvrages. Il 
considère, en général, la démocratie comme une grande force en 
soi el par elle-même qui pousse et entraine les peuples modernes 
vers un but inconnu ou obseur, et il ne remonte guère plus haut. 
Il sait dire, sans doute, que le développement de la richesse im- 
mobilière, produit par la facilité des communications, a créé chez 
les peuples européens une classe bourgeoise qui s'est trouvée un 
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jour légale de la noblesse, étant donné du reste que, surtout en 
France, la noblesse ne s'appliquait qu'à s’appauvrir et à se dimi- 
nuer. Il sait dire qu’en Amérique il s'est trouvé, récemment im- 
plantée sur un sol vierge, une race d'égaux, ne contenant en elle 
aucun germe d'aristocratie, et du reste, maintenue par sa religion 
dans des sentimens d'égalité fraternelle. Mais je ne vois pas qu'il 
aille beaucoup plus loin dans son étiologie. En général du reste 
l'étiologie de Tocqueville, non seulement est prudente, dont il 
faut le louer, mais est assez bornée. Il est curieux, par exemple, 
que voulant expliquer, en passant, l’anticléricalisme français du 
xix° siècle, il le rattache uniquement à la philosophie du xvur, 
sans songer que cette philosophie n'a pas été tout entière antireli- 
gieuse, n'a pas eu sur la Révolution française une influence très 
grande ; car, si elle l'avait eue la Révolution eût été très différente 
de ce qu'elle a été; et surtout a relativement peu pénétré l'esprit 
public et particulièrement l'esprit populaire au xix° siècle. Il ne 
songe pas à dire que le clergé était populaire au xvur siècle, que 
les cahiers du clergé (il le sait pourtant) sont les plus libéraux des 
cahiers de 1789, que jusqu'au commencement de la Révolution, 
bourgeoisie et clergé marchent ensemble; mais que, dans son 
cours, la Révolution ayant voulu réformer l'Eglise et en étant 
venue à la persécuter, de ce jour le clergé s'est rattaché à l'ancien 
régime, qu'il a été à la fois son auxiliaire et son protégé sous la 
Restauration, et que c'est de l’époque de la restauration que date 
l’animadversion populaire en France contre le clergé, laquelle 
s’est tournée peu à peu en sentiment antireligieux. 

Ce sont là des causes historiques, et ce sont celles que Toc- 
queville considère naturellement moins que les autres. Il est beau- 
coup plus observateur sociologue qu'historien et envisage plutôt 
l’état d’un temps que la suite des temps. Pour ce qui est de la dé- 
mocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la confond 
sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu'elle 
a été produite surtout par le besoin que les peuples ont eu de se 
centraliser de plus en plus dans la lutte qu'ils ont eu à soutenir les 
unscontre lesautres. L'Europe esten guerre continuelle depuis trois 
cents ans. Il n'est pas de peuple, en cet état de choses, qui n'ait eu 
besoin de la dictature, besoin par conséquent de détruire ces pou- 
voirs particuliers et ces libertés locales, chers à Tocqueville, qui au 
dedans sont des libertés, et, relativement à l’action extérieure, des 
faiblesses. C’est pour eux-mêmes, certes, mais c'est pour la France 
aussi que Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Louis XV et Napoléon 
font en leurs mains la concentration des forces françaises. C'est pour 
la défense nationale que les petites patries se sont, à regret, con- 
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fondues dans les grandes agglomérations nationales; par un phé- 
nomène pareil, c'est pour la défense nationale que les libertés lo- 
cales, dans chaque pays, ont abdiqué entre les mains de la patrie 
commune. Dans une Europe en guerre, il ne peut y avoir que des 
despotismes purs et simples ou des démocraties centralisées, et au- 
toritaires, et si ceci ressemble à cela, les considérations précédentes 
montrent que rien n’est plus naturel. L'Europe marche vers le des- 
potisme organisé autocratiquement ou démocratiquement; tout ce 
qui ressemble au fédéralisme doit attendre la paix pour essayer de 
se faire place. Et ne voit-on pas que la nation européenne chère à 
Tocqueville, restée la plus décentralisée et la plus aristocratique, 
et qui peut se permettre mème un demi-essai, très honorable, de 
fédéralisme libéral, c'est la nation qui, à l’ancre au milieu des 
mers, à moins à craindre qu'une autre de la guerre perpétuelle 
qui pèse, ou en acte, ou menaçante, sur l'Europe entière? L'his- 
toire moderne, c’est l’histoire des grandes agglomérations et des 
fortes concentrations pour la défense, et aussi pour la conquête, 
qui elle-même est une défense, puisqu'il faut être forts pour être 
maîtres chez soi. Dans cette évolution, la liberté a reçu de 
rudes atteintes et elle en recevra encore. La cause principale en 
est simplement qu'il y a dans certain coin du monde trop de 
grandes nations tassées en un petit espace. Etmaintenant que l'acte, 
comme il arrive en toutes choses, ne soit pas toujours propor- 
tionné au besoin, et dépasse ce qui est nécessaire; que la concen- 
tration, par suite du mouvement général, atteigne des choses où 
il n'est pas nécessaire, pour la défense et l'intégralité du pays, 
qu'elle s'applique, c'est ce qui arrive, c'est ce qui s'est produit 
souvent en France et ailleurs, et c'est ce que nous aurons à con- 
sidérer quand nous examinerons les remèdes que Tocqueville pro- 
pose d'apporter au mal. 


VI 


Le dessein continuel de Tocqueville a été de sauver la démo- 
cratie de la centralisation. Il avait vu en Amérique la démocratie 
pure dans un gouvernement non centralisé. Il lui avait semblé 
que dans un tel état tout était sauvé, et tout concilié, la démo- 
cratie et la liberté. Il a poursuivi en Europe le but qui lui pa- 
raissait atteint en Amérique: « Tout ce que tu me dis, écrivait-il à 
un ami, sur la tendance centralisante, réglementaire de la démo- 
cratie européenne, me semble parfait. Mais après avoir développé 
tout cela très bien, tu ajoutes que nous sommes à peu près d’ac- 
cord. Ce n'est pas assez dire. Les pensées que tu exprimes là sont 
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les plus vitales de toutes mes pensées. Indiquer aux hommes ce 
qu'il faut faire pour échapper à la tyrannie et à l'abätardisse- 
ment en demeurant démocratiques, telle est l’idée générale dans 
laquelle peut se résumer mon livre (/a Démocratie) et qui appa- 
raîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce moment (/'4n- 
cien régime). Travailler dans ce sens, c’est à mes yeux une oceu- 
pation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, 
ni son temps, ni sa vie. » Pour décentraliser la démocratie, il a 
cherché plusieurs moyens de différentes sortes. Il a d’abord inventé 
la distinction, si souvent exposée depuis lui, de la centralisation 
politique et de la centralisation administrative. A l'Etat tout ce qui 
lui est nécessaire pour exister et pour se défendre; à la province, 
à la commune tout le reste, son administration financière, son 
exploitation de ses ressources, sa police, sans contrôle et sans 
« tutelle » de l'Etat. L'Etat légifère, arme, juge et recoit des 
citoyens ce qui lui faut pour cela; la province, le canton, la 
commune, chacun pour lui, chacun chez lui, s'administre, 
s'aménage, se maintient dans l'ordre, s'instruit, se canalise, se 
boise et se déboise, vit d'une vie autonome et par conséquent ac- 
tive. 

Cette distinction, très séduisante au premier regard, est à peu 
près illusoire. Administration et politique se touchent par tant 
de points et s'entrelacent par tant de liens qu'il n'est pas si facile 
de les séparer. Je n'insisterai pas beaucoup sur la disparité sin- 
gulière qu'un pareil système établirait, rétablirait dans un pays 
comme la France et sur les différences d'éducations, de mœurs lo- 
cales et d'esprit public qu'on trouverait, avec lui, en passant d'une 
province à l'autre. Après tout, cette disparité n'aurait rien de très 
dangereux, et pourvu que le système judiciaire fût unique et que 
le citoyen fût jugé partout par les mêmes lois, il n'aurait pas à se 
plaindre de trouver quand il voyage des états d'esprit différens. 
Mais la province ou le canton s'administrant eux-mêmes, c’est la 
province ou le canton dépensant pour lui, s’endettant pour lui 
sans songer aux autres, sans songer à la patrie. C'est un pays 
pauvre, dépensant peu, et un pays riche dépensant trop; c’est la 
vie nationale dispensée inégalement, — elle l’est toujours, — di- 
sons dispensée avec de trop grandes inégalités, et par conséquent 
souffrante et languissante en son ensemble. 

Aucun péril à cela dans un pays comme l'Amérique, qui n'a 
pas à faire de guerre extérieure, qui n’a pas, par conséquent, 
besoin d’une vie nationale intense; immense danger dans un pays 
dont, quoi qu'il veuille, l'objectif perpétuel est et doit être la 
guerre possible; et tous les peuples d'Europe en sont là. L'argent 
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des communes, l'argent des provinces, c’est le trésor de guerre, 
qu'ilne faut pas qu'elles épuisent, ou dissipent, ou compromettent. 
— Mais pourquoi les supposer prodigues? — Elles ne le sont 
pas; elles dépensent dans la mesure de leurs ressources ; mais 
elles ne songent et ne peuvent songer qu'à leurs ressources et à 
leurs besoins. L'Etat seul est l'Etat, et peut songer aux besoins gé- 
néraux, aux périls futurs, aux complications internationales, et, 
dans cette considération, obliger les provinces à être économes, 
non dans la mesure de leur utilité, mais de la sienne. 

C'est ainsi que l'administration la plus locale est déjà de la 
politique, et de la politique la plus grave, la plus mêlée à l'intérêt 
général, et que la distinction entre centralisation administrative et 
centralisation politique est vaine dans les pays européens. Tocque- 
ville, qui connaît l’objection, ou la prévoit, ou est capable de la 
faire lui-même, nous répond par l'exemple du Languedoc, pays 
d'État, c'est-à-dire administrativement autonome sous l’ancien 
régime. Il dépensait beaucoup pour lui, étant très riche, et le pou- 
voir central, le conseil du roi, s'en effrayait, faisait des représen- 
tations. Dans ses réponses, le Languedoc prouvait que la grande 
majorité de ses dépenses, et les plus grosses, avaient été faites 
autant et plus dans un intérêt général, dans un intérêt français, 
que dans un intérèt languedocien. C'était vrai ; mais cela prouve 
peu. Cela prouve pour une grande province, qui, dans ce cas, est 
comme une alliée intime de la France, comme une Hongrie dans 
un empire d'Autriche. Dans ce cas, — et encore ne faudrait-il pas 
sy fier trop, — le sentiment national et le sentiment provincial 
peuvent s'unir. Mais la petite province, le canton,la commune, 
sont incapables de cette généralité et de cette compréhension 
dans leurs desseins. Si la Révolution, en créant les 86 départe- 
mens, a voulu rendre nécessaire la centralisation qu'elle chéris- 
sait, elle en a pris le très bon moyen. — Dira-t-on qu'alors c'esl 
la France divisée en cinq ou six grandes provinces administrati- 
vement autonomes qu’il faut rêver, et arriver à faire ? Si elle était 
faite ainsi, il faudrait la garder telle; mais les provinces, toutes 
sauf deux, ayant déjà en 1789 perdu depuis près de deux siècles 
ce caractère d'Etats administrativement autonomes, ce serait une 
œuvre tout à fait factice que d'essayer de le leur rendre, et pour 
en revenir au département, au canton, à la commune, tels qu'ils 
sont maintenant, ce sont des agglomérations trop petites pour 
qu'elles aient, dans leur administration, l'esprit politique néces- 
saire à la bien mener sans tutelle. 

Remarquez, d'ailleurs, un fait curieux. Démocraties et cen- 
tralisation sont tellement connexes que la démocratie rend néces- 
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saire la centralisation par cela seul qu'elle est. Une ville admi- 
nistrée par ses notables pourrait, à la rigueur, s'administrer non 
seulement sagement, mais politiquement, c'est-à-dire en considé- 
ration des intérêts généraux de la nation; mais, comme l’a très 
bien reconnu Tocqueville, la démocratie n’a aucun goût pour les 
notabilités, et dans la ville que je suppose ce ne sont pas les no- 
tables que le suffrage universel chargera d'administrer. Force 
est done bien que cette ville soit pourvue du droit d'initiative et 
de première délibération, mais que ses résolutions soient soumises 
au pouvoir central, et que la décision et le dernier mot appar- 
tiennent à celui-ci. La démocratie, en général, aime l'état auto- 
ritaire; mais elle va plus loin qu'à l'aimer : elle le nécessite, 

Il faut donc tenir pour plus ingénieuse que solide cette distine- 
tion entre la centralisation politique et la centralisation admini- 
strative dont on a fait beaucoup d'état. Quoi qu'on fasse, et plus 
on étudie cette question plus on s'en persuade, une décentrali- 
sation, quelle qu'elle soit, est toujours un fédéralisme et à elle 
s'appliquent comme à lui ces paroles si justes de Tocqueville: « Le 
peuple qui, en présence des grandes monarchies militaires de 
l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté me semblerait 
abdiquer par ce seul fait son pouvoir, et peut-être son existence et 
son nom. » 

Y a-t-il d'autres moyens d'obvier aux défauts de la démocratie? 
À la vérité il n'y en a pas d’autres que ceux qui consistent à con- 
server dans la démocratie les élémens aristocratiques à peu près 
conciliables avec elle, et dès que Tocqueville cesse d'être décen- 
tralisateur, il devient plus ou moins aristocrate. D'abord il est par- 
lementaire, ce qui est commun à tous les libéraux, mais ce qui 
est, sans qu'ils s’en doutent toujours, tandis que la démocratie ne 
s'y trompe pas, une dernière forme d'aristocratisme. La vraie 
démocratie c'est le gouvernement direct. L'élection et la repré- 
sentation drainent,—car il serait impertinent de dire : épurent,— 
la pensée, le sentiment ou le vœu populaire avant de les con- 
vertir en lois. La représentation nationale est une aristocratie, 
non seulement ouverte, mais mobile, mais c'est une aristocratie 
encore. Une fois constituée, elle seule délibère régulièrement dans 
le pays, et elle seule gouverne. Elle est un pays légal établi pour 
quatre ou cinq ans au centre du pays. Aussi, quoiqu'elle n'ait au- 
cun des caractères ordinaires des aristocraties, hérédité, tradi- 
tions, perpétuité, reste-t-elle encore comme entachée de la note 
aristocratique aux yeux de la foule. Celle-ci cherche, par difé- 
rens moyens, mandat impératif, comptes à rendre périodique- 
ment, referendum, à diminuer son autorité, et la lutte du plé- 
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béianisme contre l'aristocratie va se continuer désormais entre 
la démocratie et le parlementarisme. 

Tout naturellement Tocqueville est donc parlementaire. Il l’est 
avec cette aggravation, si l’on veut, qu'il souhaite le suffrage uni- 
versel à deux degrés. Très opposé au suffrage restreint qui crée 
cune petite oligarchie bourgeoise préoceupée de ses seuls intérêts 
et totalement séparée du peuple », il ne craint pas de faire passer 
la volonté populaire à travers une première sélection, avant 
qu'elle arrive à se personnifier dans l'Assemblée nationale. Il ne 
s'est pas expliqué, ce me semble, sur ses raisons. Il est probable 
que, s'il opine ainsi, c'est qu'il a prévu ce que l'on tient d'expé- 
rience aujourd'hui, à savoir que toute élection est une élection à 
deux degrés. L'élection directe est à deux degrés. Lesélecteurs sont 
trop nombreux pour s'entendre entre eux;tous sur les choix à faire. 
Enconséquence, de deux choses l’une, et l’une se pratique à côté de 
l'autre dans les mêmes départemens, d'arrondissement à arrondis- 
sement, sur toute la surface du territoire : ou, sur un appelcentral, 
des délégués sont nommés qui choisissent un candidat du parti, et 
l'imposent, à peu près, à leurs coreligionnaires politiques; ou des 
comités à peu près permanens, là où le parti est fortement organisé, 
sans se préoccuper de convoquer desdélégués, choisissent un candi- 
dat, le consacrent et l'imposent comme ferait une délégation. Dans 
les deux cas, délégation ou comité est le véritable électeur ; l'élec- 
tion est à deux degrés. Ne vaudrait-il pas mieux régulariser l’in- 
stitution desdélégués, supprimer l'institution des comités, lesquels, 
n'étant pas même désignés par les électeurs, sont de purs usur- 
pateurs, et faire nommer par tout le monde des gens chargés de 
s'entendre sur le choix à faire? L'élection à deux degrés n’est que 
ce qui se passe, se passant plus régulièrement, et par conséquent 
donnant des résultats meilleurs, supprimant les surprises, écar- 
lant les cartes forcées et évilant les escamotages. Dans un pays 
où il y aurait une Chambre nommée par le suffrage direct et une 
autre par le suffrage à deux degrés, on pourrait affirmer à coup 
sûr que c'est la Chambre issue du suffrage à deux ‘degrés régu- 
lièrement organisé qui représenterait le plus précisément le pays. 

Tocqueville voudrait également sauver de l’omnipotence dé- 
mocratique l'indépendance du pouvoir judiciaire. Il n'a pas eu 
de peine à s'apercevoir que l'indépendance du juge est la clef 
de voûte d'un système libéral, plus que le parlement lui-même. 
etque peu s'en faut qu'il ne soit la liberté elle-même. 

La démocratie étant l'Etat-roi, comment l'individu pourra- 
tilse défendre contre un empiétement injuste de l’État et soutenir 
contre lui un de ses droits lésé par lui? Uniquement par une jus- 
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tice absolument indépendante de l'État, absolument décidée à lui 
donner tort, s'il a tort, et assez forte pour lui donner torten effet, — 
C’est assez dire que le problème est insoluble. IT avait été résolu 
sous l’ancienne monarchie d’une façon accidentelle et par un ac- 
pr honteux, qui, comme il arrive en notre pauvre monde, 
ait eu d’excellens résultats. En un temps où la propriété était 
pont très respec tée, la magistrature était devenue une propriété. 
L'État, par besoin v argent, avait vendu le droit de juger. Les 
acquéreurs de ce droit étaient devenus une classe, à peu près héré- 
ditaire, très indépendante par sa fortune, possédant hérédité, tra- 
ditions, perpétuité, esprit de corps : bref, une aristocratie, Elle 
formait, entre l'Etat et l'individu, un pouvoir intermédiaire, qui 
était une garantie, insuffisante, bien entendu, mais très réelle, de 
liberté. Rien ne prouve mieux que la liberté n’est garantie que 
par des pouvoirs intermédiaires, c'est-à-dire par des aristocraties. 
Dans l’état démocratique pur, le problème se présente sans solu- 
tion. Si la magistrature est nommée par l’Etat, elle lui appartient; 
si elle est élect tive, elle appartient aux électeurs, c’est-à-dire à un 
parti. Dans les deux cas, elle est incapable de protéger les mino- 
rités ou les individualités; elle a le caractère ou d’un tribunal 
administratif ou d'un comité politique; ni tribunal adminis- 
tratif, ni comité politique ne peuvent passer pour des sane- 
tuaires d’impartialité. Ce n'en est pas fait de la magistrature 
éclairée, prudente, respectueuse de soi-mème et de la loi, bien 
intentionnée; mais c'en est fait de la magistrature absolument 
indépendante. Une magistrature n’est indépendante que dans deux 
cas : si elle a un caractère sacré dans un pays très religieux, si elle 
est assez forte par sa richesse pour n'avoir rien ni à espérer ni à 
craindre de personne ; dans les deux cas, si elle est indépendante, 
c’est qu’elle est ou une caste ou une classe, c'est-à-dire un pouvoir, 
dans le sens précis du mot, une force autonome. — Une démo- 
cratie soucieuse de ses intérêts plus que de ses passions pourrait 
peut-être faire dans son propre sein de la magistrature une sorte 
de classe factice. Il suffirait que la magistrature ne fût nommée 
ni par le pouvoir ni par les électeurs, mais par elle-même, tous 
les magistrats, par exemple, nommant la Cour de cassation, et 
la Cour de cassation tous les magistrats, et les choses continuant 
ainsi indéfiniment. Voilà une classe constituée. Elle ne demande 
rien ni au pouvoir central ni au suffrage universel ; elle vit par 
elle-même, elle est assez nombreuse pour n'être pas une coterie; 
elle a ses traditions et sa perpétuité, elle doit être indépendante, 
impartiale et ferme. Je n’ai pas besoin de dire que cette organi- 
sation n’a aucune chance d’être essayée chez un peuple qui trouve 
corps trop aristocratiques et détonnant dans l’ensemble des institu- 
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tions démocratiques l’Institut et l'Ordre des avocats. Le mieux que 
l'on puisse espérer, c'estque la magistrature continue à être nommée 
par le pouvoir central. Le pouvoir central est un parti, mais c'est un 
parti un peu moins animé qu'un autre ; cela suffit pour que la ma- 
gistrature soit un peu moins dépendante nommée par le pouvoir 
que nommée par les électeurs. À vrai dire, il n’y a de remèdes 
aux dangers de la démocratie que la démocratie se modérant elle- 
même, simposant des freins, et ces freins ne peuvent être que des 
corps ayant plus ou moins un caractère aristocratique, et ce sont 
œux-là qu'elle ne s'imposera point, et nous voilà au rouet, 
comme dit Montaigne. — Cependant, de l'état démocratique lui- 
même ne peut-il point sortir des organismes aristocratiques qui 
seront les classes et les castes de l'avenir? Assurément, et il ne 
peut même pas en être autrement. Les anciennes classes, les 
anciens corps aristocratiques, ne sont pas sortis des mains de 
Dieu et n'ont pas figuré dans la création. Ils se sont faits eux- 
mêmes, ils se sont dégagés de la multitude et peu à peu orga- 
nisés et constitués. Est corps aristocratique dans la nation, tout 
ce qui de force diffuse est devenu force concentrée, unie et arti- 
eulée; en un mot, est corps aristocratique dans la nation tout ce 
qui y fait corps. Des agrégations de ce genre sont-elles en voie 
de formation, des corps aristocratiques ou destinés à le devenir 
sont-ils en train de s'organiser au sein de l'Etat démocratique? 
Tocqueville en a vu deux, et les a indiqués. Il est regrettable 
qu'il n'ait fait presque que les mentionner, et n'ait pas poussé 
loin son étude sur ces points. C'eût été la partie la plus intéres- 
sante de son ouvrage. 

La première de ces aristocraties nouvelles, c'est, tout le monde 
y a songé, la ploutocratie. La seule manière que les hommes 
aient de se distinguer les uns des autres dans les sociétés mo- 
dernes, c'est la fortune. Déjà, au commencement du xvim° siècle, 
Voltaire disait qu'il y a une telle différence entre l’homme qui 
peut vivre de ses rentes et celui qui ne le peut pas, qu'ils sem- 
blent n'être pas de la même nature. La haine sourde ou déclarée 
de la démocratie contre tous ceux qui possèdent est une forme 
encore de la lutte du plébéianisme contre l'aristocratie, et celle, 
probablement, qui sera la plus obstinée et la plus violente. II faut 
pourtant remarquer, — et Tocqueville l’a fait, quoique trop som- 
mairement, — que la ploutocratie n’a de l'aristocratie que quel- 
ques caractères superficiels, et presque que l’apparence. — Elle 
est très peu héréditaire, les fortunes ne s'augmentant, et même 
ne se conservant, que par le travail, et toutes choses, bravoure 
militaire, mœurs traditionnelles, dignité et austérité magistrales, 
élant plus facilement héréditaires que le travail continu; les for- 





670 REVUE DES DEUX MONDES. 


tunes, par conséquent, se faisant et se défaisant avec une extrême 
facilité d'une génération à l’autre. — Elle n’a pas, non plus, une 
grande prise sur le peuple, parce qu'elle n'est pas ou n’est que 
très peu territoriale. Les grandes fortunes modernes sont surtout 
immobilières : à ce titre elles sont personnelles; elles assurent à 
ceux qui les possèdent certaines jouissances et une certaine indé- 
pendance; de puissance, non pas. Le riche n'est pas le noble, 
Il a des domestiques, des protégés, des solliciteurs, non point 
des vassaux ni même des cliens. Il ne tient pas le pauvre par le 
fait de l'avoir chez lui, sur sa terre, de père en fils. Il n'a avec 
lui que des rapports d'acheteur à vendeur, et d'employeur à em- 
ployé, rapports intermittens, changeans et rapides. Les sociétés 
modernes n'ont pas supprimé l'aristocratie, que rien ne sup- 
prime, elles l'ont mobilisée, et par suite désarmée, à très peu 
près. — Enfin l'aristocratie de l'argent n'a aucune raison de 
s'entendre, de se concentrer, de s'organiser, et de devenir ainsi 
une véritable classe. Elle n'a ni sentimens communs, ni but 
commun, et à peine des manières communes. Le riche, tantôt 
riche d'hier, tantôt riche héréditaire, tantôt bien élevé, tantôt 
moins bien, tantôt terrien, tantôt urbain, n'est d'intelligence 
avec le riche que pour prendre les mêmes places au théâtre, et 
il n'est de la même classe qu'en chemin de fer. Cela ne con- 
stitue pas une caste, ni même ne la prépare. La richesse n'est 
pas une classe, ce n'est qu'une catégorie sociale. En cela elle 
est démocratique elle-même, étant individuelle et individualiste. 
Il y a des riches, comme il y avait des nobles; mais il y avait des 
nobles et une noblesse; il y a des riches, et il n'y a pas une. le 
mot manque; rien ne prouve mieux que les riches ne forment 
pas une collectivité. — C'est peut-être mème ce qui les sauvera. 
La richesse est de toutes les aristocraties la plus ouverte, la plus 
mobile et aussi la moins liée; pour ces raisons, quoique peu 
aimée, elle est la moins lourde ; le peuple espère y entrer, la voit 
rentrer dans son sein ; distingue malaisément ses limites, qui, de 
fait, n'existent pas, ne saura jamais très exactement, quand ilvoudra 
la détruire, où frapper. En tout cas, qu'elle survive ou qu'elle 
périsse, elle n'aura jamais ni les vrais caractères, ni la puissance, 
ni la suite, ni les effets ordinaires, bons ou mauvais, d'une aris- 
tocratie véritable. 

Il en est une autre, qui se forme, qui croît, qui saugmente 
en nombre et en puissance tous les jours, à laquelle on ne 
pense pas très souvent, et que Tocqueville a signalée en passant, 
c’est l'administration. « En France, dit-il, l'administration forme 
dans l'Etat et en quelque sorte en dehors du souverain un corps 
particulier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres, 
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«s agens qui n'appartiennent qu'à elle, de telle façon qu'elle 
peut pendant un certain temps présenter le phénomène d'un 
corps qui marche après que la tète sen est séparée, » Rien de 
plus vrai et rien de plus considérable comme conséquences. 
L'administration, en effet, en France et dans la plupart des pays 
européens, est un corps à peu près autonome et que les habi- 
tudes démocratiques rendront autonome de plus en plus. Il 
n'est pas électif, il se recrute lui-même, il ne laisse pas d'être 
un peu héréditaire, du moins il se tire toujours de la même classe 
sociale, qui est la bourgeoisie moyenne; il a des traditions, des 
habitudes, des mœurs spéciales, un esprit de corps, un certain 
esprit général qui ne change jamais ; des vertus professionnelles 
assez fortes, une grande estime de soi, de la tenue, de la dignité; 
il tient le secret du maniement des affaires, et l’on ne peut pas 
se passer de lui : il a de grandes analogies avec l'ancienne ma- 
gistrature. Il augmente sans cesse en nombre et en importance, 
parce que, dans les sociétés centralisées, tout devient gouverne- 
mental, et tout ce qui devient gouvernemental tombe dans le do- 
maine de l’administration. C'est l'aristocratie moderne. A la vérité 
son autonomie n'est nullement constitutionnelle et légale. Elle 
n'est qu'une collection d'agens entre les mains du pouvoir central. 
Mais la démocratie, en renforçant le pouvoir central, et en le ren- 
dant très mobile, ne fait que renforcer l'administration qu’elle ne 
nomme pas. La démocratie ne veut pas de roi, c'est-à-dire de 
chef éternel des fonctionnaires; d'autre part, par l'intermédiaire 
de son parlement, elle nomme des ministres qui ne font que passer 
aux affaires, c'est-à-dire qui ont le temps de prendre en main 
l'administration, mais n’ont pas celui d'agir sur elle, de la faire 
agir ou de la modifier. Il s'ensuit qu'elle reste seule stable, seule 
traditionnelle, en vérité seule constituée, et seule indépendante 
et seule forte. La démocratie, sans le vouloir, par le jeu seul de 
son mécanisme, crée ici une aristocratie et la conserve. 

Comme toute aristocratie, l'administration est conservatrice, et 
maintient l’ordre de choses existant à travers les variations de la 
politique. Comme Tocqueville le dit très bien, «elle rend les révo- 
lutions tout à la fois plus faciles à faire et moins destructives ». 
En France, par exemple, il est assez facile de s'emparer du pou- 
voir central, mais comme il est plus difficile de créer de pied en 
ap une administration nouvelle, on garde à peu près l’ancienne, 
et l'on s'aperçoit que ce qu'on a pris, en s’emparant du pouvoir 
central, n'est presque rien. C’est bien là le caractère même et le 
rôle d’une aristocratie, pouvoir intermédiaire, et au fond pouvoir 
réel, qui permet que le général change sans que les cadres de 
l'armée soient ébranlés et sans que l’armée, par conséquent, se 
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désagrège. Cette aristocratie se maintiendra sans doute très long- 
temps, et, comme les parlemens d'autrefois, sera forte sous les 
gouvernemens faibles, réservée et timide sous les gouvernemens 
accidentellement forts, toujours prépondérante dans la nation, 
jusqu’au jour où la démocratie, sentant que c’est là encore une 
aristocratie, c'est-à-dire un pouvoir qui ne dépend de rien, exigera 
le fonctionnaire électif. Que ce temps soit proche ou lointain, 
d'ici à lui, les seules aristocraties qu'on voie se former et vivre sont 
la richesse et l'administration, l’une d’action assez faible, l’autre 
d'influence et de prise assez puissantes. Elles fourniront l’évolu- 
tion que toutes les aristocraties fournissent, sans qu'on puisse 
savoir ni combien de temps elles dureront, ni encore moins quel 
est l’état social qui succédera à leur disparition. 


VII 


Telles sont les idées que Tocqueville a répandues dans le 
public avec une grande lucidité, beaucoup de bonne grâce d'expo- 
sition, une probité intellectuelle absolue, un peu de longueurs et 
de digressions. Ce fut un bon observateur; ce fut surtout un 
analyste très pénétrant et très délié. Quoique très bon logicien, 
ce n’est pas au point de vue dialectique qu'il se place et de l'in- 
strument logique qu'il aime à user. Une institution pour lui est un 
être vivant, qu'il observe dans ses allures, dans ses démarches, 
pour ainsi dire dans sa physionomie, et dont il découvre ainsi 
l'esprit et l'humeur. Il a raison; car les institutions ne sont que 
des hommes qui se sont disposés dans tel ou tel état pour s'être 
rencontrés dans tels sentimens qui étaient communs au plus 
grand nombre d’entre eux. Tocqueville s'est rendu par une ap- 
plication très énergique assez familier à ces êtres collectifs qu'on 
appelle les nations, et assez habile à démèler les sentimens prin- 
cipaux qui les mènent. Il a eu, plus que personne, l'intuition du 
monde moderne, de ce qu’il était et de ce qu'il allait devenir, el 
il est un des hommes dont les prévisions ont été le moins dé- 
menties par les faits. C'était une très belle intelligence, non pas 
très vaste, mais très vive et qui portait loin dans le sens où elle 
s'était une fois pour toutes dirigée, surtout aussi à l'abri que pos- 
sible d’être obscurcie ou détournée par les passions. Il a donné 
quelques leçons excellentes sur l'avènement de la démocratie 
dans les temps modernes, et quelques bons conseils sur les pré- 
cautions à prendre au cours de ce grand changement. C'est un 
professeur de politique très exact, très lumineux, très bien ren- 
seigné et de grande allure. 


Emice FAGuET. 

















PROFANATION 


— Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le 
commandant que les trous sont faits! 

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase n'est dite, un 
matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraiche et 
gaie. 

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le 
pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de 
joie dans l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que 
la mort semble un noir rêve improbable... Cependant, à la porte 
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, 
le fossoyeur aux mains souillées de terre. 


Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfans d'une ving- 
taine d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisans de la Bidassoa, 
et que l'on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils dormaient 
est devenu trop étroit, trop plein de morts; il faut les réveiller et 
les déplacer. L'équipage de leur navire, que je commande en ce 
moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où 
pieusement on va les coucher tous ensemble. Et. comme leur 
famille est loin, c'est à moi que revient le soin de surveiller ce 
changement de demeure. 

Les trous sont faits. Done, il est temps que je me rende. Et je 
prends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé 
de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées 
folles, qui mène à l’enclos des suprèmes paix. 

Du haut d'une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière 
regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploie- 
mens de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de tous les 
bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes jus- 
qu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave à res- 
pirer, est plein de senteurs d’aubépine, de senteurs de lis. Et le 
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cimetière est tout en fleurs; on dirait d'un jardin privilégié où les 
choses pousseraient à profusion ; des lis blancs, fleurs d'autrefois, 
déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges au- 
dessus des tombes; des œillets s'étendent en bordures et en tapis: 
des pâquerettes de pleine terre forment de grands bouquets régu- 
liers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une sur- 
prenante abondance : ils sont des gerbes roses, des masses roses 
qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois 
de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, 
et il fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi: un temps 
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accable- 
ment, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés 
de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant de fois 
combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on s'y laisse 
prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'à 
l'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de 
bien-être, d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir 
finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui est ce 
matin partout, immense, rayonnante et douce. 


Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries 
des cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant l’ordre que j'avais 
donné; on m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes. 

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, 22 ans, qabier, dont le 
nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois 
noir renversée parmi des œillets et des marguerites. 

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître 
entre les parois de la fosse fraichement ouverte ; un autre homme, 
son aide, reste en haut, près du bord, attentifà ce qui va se passer. 

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les plan- 
ches qui cèdentet s'émiettent; alors, au milieu d’une terre grasse, 
plus noire que celle d’ailleurs, des débris informes apparaissent. 
Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noirâtre : une 
jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main : « Allons, 
dit-il à l’homme d’en haut, ils sont trop avancés, il faudra les 
avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher /a cor- 
beille ! » Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec 
ses ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il range en 
petit tas, comme un jeu d’osselets. « Je ne les croyais pas si avan- 
cés que ça, continue-t-il ; c'est vrai que, de ce côté du cimetière, 
ils finissent toujours plus vite... » 

En effet, il n'y a plus guère que des ossemens, qui se tien- 
nent à peine entre eux. 

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse ; aussi gaiement 
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que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps 
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour s'agiter dans les ténè- 
bres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu’on est presque 
surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes. 
L'horreur qu'on attendait en est déjà moindre : elles diffèrent si 
peu, ces pauvres choses, de la terre d'à côté où les roses puisent 
la vie. 

Voici la corbeille d’osier arrivée, et les débris s'y entassent. 
Le déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers 
la tête du mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds, 
comptés avec soin, il découvre à présent les os plus larges du 
bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d’une infinité 
de filamens blancs. 

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine : 
entre les cercles encore rougeûtres qui sont les côtes, apparaissent 
des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le 
souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson 
de révolte et d’effroi passe en nous, et le vieil homme lui-même 
se redresse hésitant. 

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts 
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuillère... Il a 
raison, en somme ; tout cela n’est que de la matière inoffensive, 
fécondante pour les racines profondes, déjà presque de l'humus, 
qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine. 

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en 
va; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation 
grave, et il me semble que, moi-même, s'il le fallait pour quelque 
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'ose- 
rais toucher à de tels débris. C'est presque une impression apai- 
sante que de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le 
mystère des transformations souterraines ; de voir que ce n’est que 
cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c’est déjà si 
peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend 
mieux les dernières volontés de certains penseurs, d’Alphonse Karr 
entre autres : être enfoui entre des planches très minces, à peine 
solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre. 

La corbeille s'emplit toujours; on y a jeté aussi des fragmens 
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate 
presque intacte. 

Voici que l’homme y jette même un morceau du cercueil; 
alors je lui demande : « Pourquoi, ce bout de bois? » — « Oh! 
répond-il, c'est pour ce qui tient après; tenez, voyez, ça vient de 
lui, c’est de ses vers, » et il retourne la planche pour me montrer, 
en dessous, un amas de larves qui s’y tient collé. 
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Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure 
de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale 
une odeur de menthes, d'herbes surchauflfées, qui va, jusqu'à 
l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs 
d'ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une 
joie infinie dans l'air; la vie épand ses mille puissances, le renou- 
veau sourit délicieusement partout. Là-bas, très loin, les nappes 
étincelantes de la mer viennent de se couvrir d'innombrables 
petites voiles blanches: toute la flottille des pêcheurs de Fonta- 
rabie qui prend gaiement le large, emportée par la brise légère. 
Sur le mur de l'enclos, des enfans frais et rieurs se sont perchés, 
pour voir ce que nous faisons, et, près de moi, deux belles filles, 
coiffées du foulard basque, regardent tranquillement la corbeille 
si remplie. 

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts : « Oh! 
sécrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du 
mème côté, la tête sur la gauche! La voilà, la tête, et regardez un 
peu de quel bord elle est tournée! Oh! ces dents, c'est-il blane! 
c'est comme du lait! » Il prend la tête dans sa main, l'élève hors 
du trou, toute suintante et rougeûtre, au plein soleil : « Mais, 
regardez-moi ces dents! c'est-il joli! Dame, aussi, des tout jeunes, 
des enfans comme ça, et des si beaux enfans qu'ils étaient! » Puis, 
s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et nulle- 
ment recueillies : « Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une 
au pays qui a pleuré, allez! A leur enterrement, tenez, je men 
souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de 
trois cents personnes! Ah! les cheveux à présent; tenez, voilà 
les cheveux! » Et il met, sur le tas des débris, des choses légères 
qui ressemblent à de l’étoupe blonde. 

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au 
bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire qui 
retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise 
ouverte. « Oh! » fait-il, un peu décontenancé tout de même, 
et il se secoue : « Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber 
dessus, bien sûr! Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien! » 


La besogne pénible s'avance. 

Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en 
sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à 
la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur 
trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une 
bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah! c'est que celui-ci, 
rapporté à la plage par une lame au bout de huit jours seulement, 
n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil. 
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Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, 
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles 
pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux probable- 
ment, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre. 
Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture; dans 
le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons 
seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui sait, quelque 
vieille mère indigente, à qui ce legs suprème fournira du pain. 

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte 
ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par 
les petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si 
fleuries de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. Des 
oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment je n'ai 
jamais vu journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de 
renouveau plus rempli de mensongères promesses douces. Et les 
apaisemens inattendus continuent de se faire en moi-même, apai- 
sement de l’effroi physique d’après la mort, apaisement de l'hor- 
reur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans 
cette terre où descendent les racines amies, transformeuses de 
tout… 

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une 
grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des 
autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors 
tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os 
rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et 
de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots… 
Des boules rougeâtres, — les crânes, — se détachent sur ce 
fouillis sans nom, la tête de l’un entre les tibias de l’autre, dans 
une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable. 

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de com- 
mettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations… 
Oh! laisser les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir 
les tombes, ne pas porter la main sur les ossemens!… 

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt 
que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que 
de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous 
sommes loin, nous, de leurs respects exquis !.… 


P. Lori. 








LA CRISE HAVAÏENNE 


En faisant ici, il y a près d'un an (1), le récit du coup d'État qui, 
renversant la monarchie havaïenne, lui substituait un gouverne- 
ment provisoire chargé de négocier l'annexion de l'archipel aux 
Etats-Unis, — demande favorablement accueillie par le président 
Harrison — nous exprimions l'espoir que, mieux inspiré que son 
prédécesseur, M. Cleveland, récemment élu, refuserait de s'enga- 
ger dans la voie que M. Harrison lui traçait. Nos prévisions n'ont 
pas été décues. 

Certes, à première vue, les embarras que créait l'incident ha- 
vaien, même aggravé par l'initiative imprudente et impatiente de 
M. Harrison, semblaient peu de chose comparés aux questions 
dont la solution s'imposait au nouveau président. Les agissemens, 
dans un petit royaume polynésien, de quelques milliers d'Amé- 
ricains enrichis et désireux de s'enrichir encore davantage, préoc- 
cupaient moins l'opinion publique que les gigantesques fraudes 
du Bureau des pensions, que les onéreuses obligations de la loi 
Sherman, et que le malaise général causé par le bill Mac Kinley 
et le régime protectionniste. A tout prendre, de quoi s'agissait-1l? 
D'une reine kanaque détrônée, d'un archipel florissant sur lequel 
des colons américains avaient fait main basse et qu'ils venaient 
offrir à la grande république, lui apportant du même coup les 
clefs de l'océan Pacifique du Nord, l'unique escale entre l'Amérique 
et l’Asie, et cela, sans bourse délier. L'offre était séduisante; on 
s’expliquait le désir de M. Harrison d’attacher son nom et celui de 
son parti à une pareille extension territoriale et d’apposer à un 
traité aussi avantageux sa dernière signature présidentielle. Tout 
l'y incitait : les encouragemens de ses conseillers, les sollicitations 
du parti républicain, l'opinion publique dévoyée, et aussi, peut- 
être, la tentation de faire pièce à son successeur en le mettant dans 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1893. 
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l'alternative de marcher à sa remorque ou de débuter par un acte 
de désintéressement que l’on se réservait de représenter comme 
un acte de pusillanimité, comme une concession à l’Europe, 
comme une occasion perdue et qui ne reviendrait pas. 

Il fallait en effet plus de courage moral à M. Cleveland pour 
répudier la prise de possession du royaume havaïen par ses com- 
patriotes que pour réformer les abus de l'administration pré- 
cédente et pour inaugurer un nouveau système économique et 
financier. En repoussant l'annexion des îles Havaï, il risquait de 
froisser l'orgueil national: il semblait, tout en obéissant à un 
sentiment d'équité, céder aux injonctions de l'Angleterre ; il don- 
nait à ses adversaires des armes contre lui. En inaugurant l'ère 
des réformes, il marchait d'accord avec son parti, il s'acquittait 
des engagemens pris au cours de sa campagne présidentielle. 
A les tenir, il ne faisait pas seulement preuve de loyauté, mais 
aussi d'abnégation. Qu'était-ce en effet que ce Bureau des pen- 
sions, qui en arrivait à absorber par année 800 millions des deniers 
publics et à rémunérer 676 000 soi-disant victimes de la guerre 
de Sécession vingt-cinq ans après que la guerre avait pris fin? 
La plus colossale machine électorale qu'eût encore inventée le 
génie des politiciens, un bureau d'achat de votes, un nid de 
sinécures grassement payées, un foyer de corruption, de concus- 
sions et de fraudes cyniquement étalées. Mais aussi quelle arme 
redoutable entre les mains de qui la savait manier! Et, parmi 
les démocrates victorieux, bon nombre estimaient qu'il y avait 
avantage à maintenir l'institution et à s'en servir, à l’épurer en 
apparence, à en chasser les républicains vaincus, à s’y installer 
pour en user comme leurs adversaires l'avaient fait contre eux. 
Il est tant de facons diverses pour un parti politique arrivé au 
pouvoir d'esquiver les engagemens pris dans l'opposition, sur- 
tout lorsqu'il s'agit de mesures d'une réalisation difficile, telle 
que cette réforme du Bureau des pensions, et aussi que le rappel 
de la loi Sherman, que le parti démocrate avait inscrit dans son 
programme. On le vit bien, pour ce dernier surtout, lors de 
l'homérique bataille dont le Sénat fut le théâtre et dont l'issue 
eût été tout autre sans l'énergie de Cleveland. Ni les démocrates 
découragés par la résistance de leurs adversaires, ni l'Europe 
attentive à un conflit où ses propres intérêts étaient en cause, 
ne croyaient au succès. Les plus convaincus de la nécessité du 
rappel ‘de la loi, des dangers de ces achats. mensuels d'un métal 
déprécié qui s'entassait inutilement dans les caves de la Tréso- 
rerie, inclinaient à une transaction que l’obstruction des silve- 
ristes et la crainte d’aliéner au parti démocrate le vote des États 
miniers semblaient rendre inévitable. Seul, le Président ne céda 
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pas, et sa persévérance eut raison des manœuvres parlementaires 
et des coalitions d'intérêts. C'est avec la même résolution qu'il 
aborda la redoutable question du protectionnisme; ce fut avec 
la même droiture qu'il aborda celle de l'annexion des îles Havaï. 

Rappelons succinctement les faits. Enrichis par la culture de 
la canne à sucre, les planteurs américains constituaient dans l’ar- 
chipel Havaïen un groupe compact d'environ 2000 colons que 
la communauté d'origine et d'intérêts, de capitaux accumulés et 
de possession territoriale, reliait fortement les uns aux autres. Ils 
formaient une aristocratie locale: ils personnifiaient la richesse, 
l'intelligence, le travail, le progrès. Le pays leur était redevable 
de sa prospérité : ils l’avaient fait ce qu'il était. Bon nombre de 
ces colons, fils et petit-fils des missionnaires protestans des États 
de l'Est qui, les premiers, avaient évangélisé ces îles, portaient 
des noms connus, respectés. Nés dans le pays, ils s'y étaient fixés: 
naturalisés Havaïens, ils joignaient au prestige de la fortune le 
souvenir des services rendus par leurs ancêtres. Leur industrie 
enrichissait l'archipel; ils employaient de nombreux coolies im- 
portés du Japon et de la Chine, les Kanaques étant trop indépen- 
dans et trop fiers pour le travail servile des plantations, mais ne 
jalousant pas ces nouveaux venus, consommateurs des produits 
de leurs rizières et de leurs champs. Autour des planteurs se 
groupaient les « petits blancs, » artisans spéciaux, menuisiers et 
forgerons, surveillans, mécaniciens, macons, bien rétribués, Amé- 
ricains eux aussi, puis des Portugais, cultivateurs, fermiers, éle- 
veurs de bétail. Autour d'eux, enfin, gravitaient les maisons de 
banque et de commerce, les importateurs et les détaillans, puis 
le trafic maritime et local avee tous les intérêts qui s'y rattachent 
et en dépendent. 

A ces titres divers, ils exerçaient une influence politique con- 
sidérable. C'était parmi eux que le souverain recrutait d'ordinaire 
ses conseillers et ses ministres, que le suffrage universel choisis- 
sait ses représentans. S'ils n'étaient pas le nombre, ils étaient 
l'élite; et la confiance du roi, des chefs et des indigènes leur re- 
mettait en mains la gestion des affaires. Ils eussent été plus et 
mieux que des hommes s’ils n’en avaient usé en vue de leurs in- 
térêts, qui, à leurs yeux, faisaient corps avec ceux du pays. 

Mais tout Havaïens qu'ils fussent, ils étaient surtout et avant 
tout Américains, imbus des idées et des traditions américaines 
constamment avivées par le voisinage. Le temps n'était plus où il 
fallait de vingt à trente jours de navigation pour gagner San Fran- 
cisco, autant, si ce n’était plus, pour se rendre de là à New-York. 
Huit jours de mer et sept en chemin de fer séparaient Honolulu 
de la métropole de l'Est. Par la force des choses, les Etats-Unis 
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étaient devenus le débouché naturel des produits havaïens, et San 
Francisco leur marché principal, pour ne pas dire unique. Les 
lois économiques attiraient de ce côté le mouvement maritime et 
le trafñic commercial; un traité de réciprocité avait consacré cet 
état de choses et fait virtuellement de l'archipel une dépendance 
de la grande république. Il y avait là un danger : ce traité enrichis- 
sait les planteurs, mais sa dénonciation pouvait les ruiner, et une 
annexion qui eût converti les îles en un Etat de l'Union améri- 
caine apparaissait comme l'unique moyen de conjurer ce danger. 

L'idée n'était pas nouvelle. Bien avant l'orientation des îles 
dans le sens agricole, elle avait eu des partisans. Les premiers mis- 
sionnaires avaient caressé le rêve d'une annexion qui consacrerait 
leur conquête religieuse. Pour les marins, ces îles étaient le seul 
point de relâche entre les États-Unis et l'Asie; pour les habitans 
de San-Francisco, Honolulu était une Nice tropicale, un sanato- 
rium unissant aux charmes d'un climat tropical les sites les plus 
rians et les plus grandioses. Mais ces rêves étaient venus se heurter 
contre les résistances du roi, des chefs et des indigènes, qui n’enten- 
daient à aucun prix abdiquer leur autonomie. Ils s'irritaient deces 
convoitises et, consciens de leurs droits, accusaient les Américains 
d'en vouloir faire litière, 

Ils voyaient bien ce que les étrangers gagneraient à une an- 
nexion, mais aussi ce qu'il en résulterait pour eux. Au contact des 
blanes leur race décroissait : que serait-ce done quand elle serait 
noyée dans un afflux d'immigration? S'ils reconnaissaient les ser- 
vices rendus, ils les estimaient largement payés, car enfin ces Amé- 
ricains, aujourd'hui riches et puissans, avaient débarqué sur leurs 
plages pauvres et en quête de fortune. Cette fortune, ils la possé- 
daient ; ils la devaient à leur travail, mais aussiet surtout à la libéra- 
lité des chefs qui leur avaient concédé des terres, reconnu le droit de 
posséder et d'exploiter, qui les avaient admis aux bénéfices de 
leur nationalité et appelés même aux plus hauts emplois. Et main- 
tenant les fils de ces mêmes hommes prétendaient disposer de 
leur territoire, aliéner leur indépendance, et payer par l'ingrati- 
tude la généreuse hospitalité qu'ils avaient reçue en les annexant 
à une république où subsistait l’ostracisme mal déguisé des races 
de couleur. 

Maintes fois, dans les réunions publiques comme dans les 
Chambres, dans les conversations particulières comme dans la 
presse, nous avons vu ces récriminations se faire jour. Elles 
Saccentuaient à mesure que grandissaient l'impatience des plan- 
leurs et les méfiances des indigènes. Ce conflit latent aboutit à un 
coup de force, le 14 février 1893, jour où les Américains, assurés 
de la connivence du ministre des États-Unis, du concours du 
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navire de guerre le Boston, mouillé dans le port de Honolulu, 
décrétèrent la déchéance de la reine, son remplacement par un 
gouvernement provisoire et l'annexion des îles aux Etats-Unis. 
A la mème heure les compagnies de débarquement du Boston occu- 
paient la ville, paralysant la résistance des défenseurs de Liliuo- 
kalani, laquelle, reculant devant l’effusion du sang, déclarait cé- 
der à la force et en appeler au président et au Congrès des actes de 
leurs propres agens. 

Il était difficile en effet de pousser plus loin que ne le faisaient 
les résidens américains, le ministre plénipotentiaire G.-L. Stevens 
et le commandant du Boston, le mépris du droit des gens et l'abus 
de la force. Ni les griefs articulés contre la reine, ni les actes 
de son gouvernement ne justifiaient de pareilles mesures. On aceu- 
sait Liliuokalani de désirer le retour à la Constitution de 1866 et sa 
substitution à celle de 1887, imposée par les planteurs à Kalakaua, 
son prédécesseur. Elle n'était en cela que l'interprète des vœux des 
indigènes. Cette Constitution de 1866, en partie mon œuvre et 
celle de Kaméhaméha V, longuement discutée en Convention 
nationale, avait, aux yeux des Américains, le tort impardonnable 
de déclarer inconstitutionnelle toute tentative d'aliénation du 
royaume. Celle de 1887, par laquelle on l'avait remplacée, pré- 
voyait l'annexion, la légitimait d'avance en la faisant dépendre 
du vote de la majorité dans les Chambres. Elle autorisait donc les 
complots et les intrigues et portait en elle-même des germes de sé- 
dition. Quant à l’allégation des annexionnistes, que la reine n'était 
pas de descendance royale, qu'elle tenait ses droits de l'élection 
et non du sang, elle était au moins singulière dans la bouche 
d'hommes qui, répudiant tous droits héréditaires, ne tenaient 
pour valides que ceux que conférait le libre choix des électeurs. 

Liliuokalani ne descendait pas en effet de la race des Kamé- 
haméha : cette race était éteinte depuis la mort de Kaméhaméha, 
cinquième du nom, mais elle était de la race des A/iis ou grands- 
chefs, parmi lesquels la constitution prescrivait,en cas de vacance 
du trône sans héritier direct, de choisir le nouveau souverain. Elle 
était, en outre, sœur du roi Kalakaua, auquel elle avait succédé sui- 
vant l’ordre établi lors de l'avènement de la nouvelle dynastie. Je 
l'avais connue jeune fille, avant son mariage avec J.-0. Dominis, 
qui était, lui, de descendance américaine, né aux îles, et qui fut, 
pendant mon ministère, gouverneur de Honolulu. Lydia Liliuo- 
kalani, élevée à l’école spéciale des jeunes nobles, dirigée par les 
missionnaires américains, y avait reçu une excellente éducation. 
Elle parlait également bien le kanaque et l'anglais ; elle était bonne 
musicienne et composait à ses heures; sans être jolie, elle avait du 
charme et de la grâce, l’usage du monde, beaucoup de gaité et un 
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excellent caractère. Rien alors ne faisait prévoir qu'elle pût être 
appelée un jour à régner : l'ambition du frère n'allait pas au delà 
d'un rôle politique, non plus que celle de la sœur au delà d’un 
rôle secondaire à la Cour. 

Elle avait tous droits d'y prétendre, de par sa naissance et sa 
fortune et, subséquemment, de par la position officielle de son 
mari. Beaucoup de gens se font encore, en Europe, une idée très 
fausse de cet archipel océanien. Les souvenirs que son nom ré- 
veille, et qui, pour bon nombre, remontent encore à la mort du ca- 
pitaine Cook, les noms, singuliers à nos oreilles, des localités et 
des personnages, évoquent un monde grotesque de sauvages à 
demi nus gouvernés par un Soulouque polynésien avec ses princes, 
dues, comtes et barons pieds-nus et culottes rapiécées, ou par un 
Dessalines haïtien armé d’une trique et escorté par son maître à 
danser. Il n'en est rien ; et, sans vouloir forcer la note, on peut dire 
que le palais du roi à Honolulu vaut ceux de nombre de petits 
princes allemands, que l'étiquette y est la même, queles réceptions 
y sont luxueuses, et que la société de Honolulu ressemble à s'y 
méprendre à celle d'Europe. Si elle en diffère quelque peu, ce n’est 
pas, comme on pourrait le croire, par le laisser aller des manières 
non plus que par la simplicité de la vie, et cela se comprendra si 
l'on tient compte de ce fait que l’aisance est générale, que nombre 
de fortunes se chiffrent par 200 000 et 300 000 francs de revenus; 
qu'ilen est qui dépassent de beaucoup ce chiffre; que la vie maté- 
rielle est bon marché; que, pour la même somme , on vit mieux 
à Honolulu qu'en France; que les femmes sont aussi élégantes, 
les hommes aussi corrects ; enfin que le cadre seul est autre, et que 
ce cadre tropical se prête mieux aux manifestations extérieures 
de la vie sociale. 

Elles y sont nombreuses et variées, et si des nuances, imper- 
ceplibles pour l'étranger, assignent ici, comme en tout milieu, à 
chacun sa place et son rang, ces nuances n'ont pas pour origine, 
ainsi que dans les pays autrefois à esclaves, la différence de cou- 
leur,ou, comme ailleurs, la fortune. L'un des traits caractéristiques 
de cet archipel, où l'influence américaine semble prédominer, est 
précisément l'absence de ces préjugés que l’on retrouve partout 
aux Etats-Unis et qui, aujourd'hui encore, frappent les noirs d’os- 
tracisme et font de la richesse le critérium de l’honorabilité. lei 
la race indigène n'a jamais été conquise ni soumise; elle ne rap- 
pelle en rien la race nègre. Belle de formes et fière d'’allures, cette 
race cuivrée, sans obséquiosité comme sans dédain vis-à-vis du 
blanc, est par lui traitée en égale, avec lui courtoise et polie. Les 
femmes kanaques de haut rang ont leur place réservée dans le mi- 
lieu social, et celles qui à l'honorabilité personnelle joignent l’é- 
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ducation et l'usage du monde n’ont rien à envier aux femmes des 
plus riches planteurs. 

Lydia Liliuokalani était de celles-là. Estimée des blanes, ai- 
mée des indigènes, sa popularité ne contribua pas peu, en 1874, 
à désigner son frère aux suffrages des deux Chambres appelées, 
après la mort de Lunalilo, à nommer le nouveau souverain. Il 
lui en témoigna sa gratitude en la faisant reconnaître pour son 
héritière présomptive au cas où il viendrait à décéder sans enfans, 
Rapprochée du trône, visiblement destinée à l’occuper, elle resta 
la confidente et l’amie du roi, plus âgé qu'elle de deux ans seule- 
ment et sur qui elle avait exercé une heureuse influence. C'était 
à cette influence discrète, aux sages conseils de sa sœur, que Ka- 
lakaua devait d’avoir évité l’écueil sur lequel Lunalilo, avant 
lui, et nombre d’autres jeunes nobles havaïens étaient venus 
échouer : les plaisirs faciles, la vie large et indolente entre les 
flatteurs et les favorites. Du passé et des traditions de sa famille, 
elle avait, ainsi que son frère, gardé la fierté de sa race, et, bien 
que mariée à un fils d'Américain, un sentiment instinctif de dé- 
fiance contre les tendances annexionnistes. Ce fut elle qui, lorsque 
j'arrivai au ministère, décida son frère, alors membre de la 
Chambre des nobles, à se ranger de mon côté dans la lutte que je 
soutenais alors contre le parti américain et à me rallier les voix 
de ses amis. 

Si cette attitude intransigeante vis-à vis de l'annexion était 
pour aliéner les Américains, elle était aussi pour concilier au frère 
et à la sœur les sympathies des indigènes. Ils furent fidèles à Ka- 
lakaua et le firent roi; ils sont restés fidèles à Liliuokalani, qui 
lui succéda, et dont Pinlinencs personnelle, lors du coup d'Etat 
qui l’a dépossédée, avait seule conjuré un conflit sanglant. 

Au lendemain de ce coup d'Etat qui faisait passer le pouvoir 
aux mains du parti américain et qui substituait un gouverne- 
ment provisoire au gouvernement légal, et une Constitution répu- 
blicaine à une Constitution monarchique, le gouvernement pro- 
visoire, conscient de sa faiblesse et incertain de sa durée, n'avait 
qu'un objectif, de même qu'il n'avait qu'une raison d'être : l'an- 
nexion de l’archipel aux États-Unis. Son premier acte fut de nom- 
mer une délégation chargée d'aller la solliciter à Washington, et 
le même navire qui apportait en Amérique la nouvelle de la dé- 
chéance de la reine y débarquait les négociateurs accrédités 
auprès de M. Harrison. 

Il était encore président en exercice, mais pour quelques se- 
maines seulement : le # mars 1893, ses pouvoirs prenaient fin. 
Grover Cleveland son compétiteur et son successeur, avait été élu 
par une majorité considérable; les démocrates l’emportaient et 
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les républicains allaient leur céder la place. Il n'y avait done pas 
un jour à perdre, car, s'il était douteux que le nouveau président 
se monträt sympathique au mouvement insurrectionnel et que le 
nouveau Congrès ratifiât l'annexion, il n'était pas douteux que 
M. Harrison n'en fût partisan et que le Congrès d'alors n'y fût fa- 
vorable. Le mouvement insurrectionnel était l'œuvre de G.-L. Ste- 
vens, son ministre résident à Honolulu; c'était lui qui, en don- 
nant l'ordre au capitaine du Boston de mettre à la disposition du 
gouvernement provisoire ses compagnies de débarquement, avait 
décidé de l’abdication de la reine; c'était lui qui, le premier, avait, 
au nom des États-Unis, ratifié les faits accomplis en reconnais- 
sant le nouvel ordre de choses et insisté sur l'envoi immédiat 
d'une délégation à Washington. Ses dépèches d'ailleurs ne lais- 
saient aucun doute sur la part active qu'il avait prise à ce qui 
s'était passé; elles n'étaient qu'un plaidoyer pressant en faveur 
d'une annexion précipitée, un résumé des argumens que les négo- 
ciateurs avaient mission de faire prévaloir. 

Tout paraissait louche dans cette affaire, et l'empressement que 
l'on mettait à la terminer n'était pas pour désarmer les soupcons. 
A l'improviste, sans discussion préalable, on venait demander au 
Sénat de ratifier un traité qui n'était rien moins que le désaveu 
implicite de la politique extérieure des Etats-Unis, de la doctrine 
Monroë, qui, limitant au continent toute extension territoriale, 
déclarait que l'Amérique du Nord devait, un jour ou l'autre, 
appartenir à l'Union et répudiait toute tentative d'annexion en 
dehors de ces limites. Sourds à toutes les propositions, inacces- 
sibles à toutes les tentations, les partis et les présidens qui 
sétaient jusqu'ici succédé au pouvoir avaient, sur ce point tout 
au moins, invariablement suivi la même ligne de conduite, refu- 
sant Cuba, qui s'offrait, le Nicaragua, que Walker les pressail 
d'accepter, Saint-Domingue, prêt à se vendre, L'expérience avait 
justifié les sages préceptes des fondateurs de la république, dont les 
frontières s'étendaient déjà d'un océan à l'autre et dont la super- 
licie comme la population avaient plus que décuplé en un siècle. 

Y renoncer? Et pourquoi? Pour s'annexer un groupe d'îles 
que sept cents lieues de mer séparaient de la côte américaine la 
plus proche, dont la population n'était ni de mème race ni de 
mème couleur, dont les traditions étaient monarchiques et qui 
répugnait à cette annexion. Et cela, pour enrichir plus encore 
deux mille Américains, alors que, par la force des choses, par 
l'immigration, par les capitaux et le commerce, ce groupe d'îles 
gravitait dans l'orbite des Etats-Unis, dont l'influence y était pré- 
pondérante, librement acceptée et reconnue. On avait Les profits 
de l'annexion sans en avoir les charges, les avantages sans les 
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responsabilités ; et l'on proposait de modifier un tel état de choses 
pour substituer une occupation coûteuse, une prise de possession 
inique, une politique d'aventures à celle que l'expérience consa- 
crait et que le succès justifiait. 

Puis, à l'examen, les difficultés surgissaient à chaque pas: diffi- 
cultés pratiques, complications de politique intérieure et de poli- 
tique extérieure. Comment justifier cette annexion? Par le vote 
de la population? Il n’y fallait pas songer : on aurait trente non 
pour un oui. Écarterait-on le vote des indigènes et n'admettrait-on 
que celui des blancs? Que vaudrait ce scrutin? qui y présiderait 
et en accepterait la responsabilité? Puis, l'annexion faite, quelle 
organisation intérieure prévaudrait? On suggérait de faire de 
l'archipel une annexe territoriale de la Californie ; mais l’applica- 
tion des lois de la Californie, aussi bien d’ailleurs que des lois 
fédérales, y était impossible sous peine de ruiner ces mèmes plan- 
teurs qui demandaient l'admission dans l'Union. La prospérité des 
iles était due aux plantations et celle des plantations à la main- 
d'œuvre asiatique. Sans les 30000 coofies chinois et japonais 
importés en vertu des /abor contracts, des contrats de louage, qui 
les liaient pour trois ans au prix de 65 et 70 francs par mois, les 
champs de canne à sucre et de riz resteraient en friche : or les lois 
fondamentales de l'Union non seulement ne reconnaissent pas, 
mais interdisent les /abor contracts, qu'elles tiennent pour une 
forme déguisée du servage, et ce n'était pas avec des ouvriers 
blancs payés de 15 à 25 francs par jour que l'on pourrait conduire 
une plantation. 

A défaut des ouvriers asiatiques, disait-on, on transporterait 
aux iles des noirs du Sud. Mais ils sont libres et citoyens, et on 
ne les déciderait à émigrer que par l'appât du gain; puis, pour qui 
connaît l'antipathie des Kanaques pour les nègres, une pareille 
mesure n'aurait d'autre résultat que de provoquer à bref délai une 
guerre de race. Modifierait-on, pour ces îles, les lois fondamen- 
tales de l'Union? Mais qui ne voyait où pouvait conduire un pareil 
régime d'exception et à quelles inconséquences il entrainait? 
Pourrait-on refuser aux planteurs des Etats du Sud ce que l'on 
accorderait à ceux de Havaï, et les contraindrait-on à lutter contre 
les nouveaux venus qui, dans des conditions plus favorables de 
climat et de sol, produiraient les mèmes articles de première néces- 
sité, défiant toute concurrence grâce à l'importation des Chinois 
interdite sur le continent? 

Quant à constituer l archipel en État fédéral faisant partie de 
l'Union et, à ce titre, ayant les mêmes droits et les mèmes privi- 
lèges que l'Illinois, la Californie ou l'Ohio, on n’y pouvait songer: 
ni le chiffre des électeurs ne justifiait cette admission, ni le Sénat 
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ne l'eût recommandée. Les débats récens au sujet de l'admission 
de l'Arizona, du Nouveau-Mexique et de l'Utah constataient la 
répugnance du Congrès à élargir le cadre des États nouveaux, à 
conférer à des territoires encore peu peuplés, bien que peuplés 
exclusivement de citoyens américains, le droit de représentation 
au Congrès, de suffrage pour l'éleètion présidentielle, et la part du 
droit de veto à l'adoption d'un amendement constitutionnel qui 
appartient à chacun des Etats de l'Union. De pareils privilèges, 
susceptibles, à un moment donné, de déplacer l'équilibre des 
partis, ne pouvaient être concédés à un archipel où les Américains 
n'étaient encore qu’une minorité. Les mêmes objections militaient 
contre son admission à titre de territoire, que repoussait d'ail- 
leurs le gouvernement provisoire, et qui n’eût fait, en tout cas, 
qu'ajourner la solution. 

Devant ces difficultés, le Sénat hésitait à ratifier le traité que 
lui soumettait M. Harrison. À Washington, les délégués du gou- 
vernement provisoire multipliaient leurs démarches, mais les 
partisans de la reine ne restaient pas inactifs. 

A leur instigation, la presse américaine entrait en ligne. Si le 
New-York Sun, le Philadelphia Ledger, Ve San-Francisco Bul- 
letin, le Boston Journal se déclaraient partisans de l'annexion, le 
New-York Heraldet le Chicago Herald, pour ne citer que les plus 
importans organes de l'opinion publique, combattaient la mesure 
proposée. « Jamais, disait le New-York Herald, acte aussi inique 
n'a été commis au nom des Etats-Unis. On n'avait pas encore vu 
nos forces navales débarquer en armes sur le sol d’un pays ami et, 
sur l'ordre de notre représentant officiel, renverser le gouverne- 
ment national et lui substituer un gouvernement provisoire de 
son choix. » Faisant allusion à l’article paru ici-même, le Herald 
ajoutait : « L'article que publie la Revue des Deux Mondes, sous le 
titre de « la Crise havaïenne » dans son numéro du 1°" mars 1893. 
confirme pleinement ce que nous disions nous-mêmes le 24 février 
et soumet de nouveaux argumens à l'appui de la thèse que nous 
soutenons. Nous y trouvons en effet le texte authentique de la 
convention conclue le 28 novembre 1843 entre la France et l'An- 
gleterre, relatant l'engagement pris par ces deux puissances de 
«ne jamais s'emparer, directement ou indirectement, à titre de 
«protectorat ou autre, de tout ou partie du royaume havaïen ». 1] 
importe d'appeler sur cette convention, à dessein tenue dans 
l'ombre afin de laisser planer des doutes sur les intentions des 
deux grandes puissances maritimes européennes, la sérieuse 
attention du Sénat. Nous ne pouvons d’ailleurs que nous rallier 
aux conclusions de la Revue des Deur Mondes, et nous espérons 
avec elle que M. Cleveland se refusera à s'engager dans la voie que 
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lui trace M. Harrison et détournera le Congrès d'un acte de Spo- 
liation que rien n'exeuse dans le passé, que rien ne justifie dans 
le présent. » 

Ces protestations ne restaient pas sans écho. Plus hésitant à 
mesure qu'il était mieux renseigné, le Sénat retardait le vote du 
traité d’annexion. Inauguré le # mars 1893, M. Grover Cleveland, 
usant de ses prérogatives, retirait le projet, ordonnait une en- : 
quête, en confiait la direction à l'Hon. James H. Blount, repré- 
sentant de la Georgie, et, le # décembre dernier, en communi- 
quait le résultat au Congrès. 

Le document est aussi curieux qu'instructif. Il ne laisse aucun 
doute sur les agissemens'du ministre des Etats-Unis à Honolulu. 
sur sa participation au complot ourdi en vue de renverser la reine, 
de substituer au gouvernement légal celui d’une poignée de fac- 
tieux et de précipiter l'annexion. Les dépositions y relatées 
émanent presque toutes d’adhérens au mouvement, la plupart de 
gens que nous avons connus et dont le témoignage est digne de 
foi. Nul souci d’atténuer les fautes commises et les responsabilités 
encourues, de donner le change sur les actes et les intentions de 
l'agent américain, de plaider en sa faveur les circonstances atté- 
nuantes, mais un souci constant de faire la lumière, de dégager la 
vérité et de la dire, d'éclairer l'opinion publique et de ne rien 
laisser dans l'ombre. Et ce n'est pas là, comme on pourrait le 
croire, un acte d'accusation complaisamment dressé par un parti 
politique contre l’un des agens du parti adverse, mais bien l'exposé 
fidèle et détaillé d'une intrigue menée par un représentant diplo- 
matique impatient de notoriété et comptant, pour justifier sa 
conduite, sur l'éclat du résultat obtenu et l'importance des ser- 
vices rendus. 

La publicité donnée au rapport de M. Blount indiquait la vo- 
lonté bien arrêtée du président et de son cabinet de ne pas 
laisser l'opinion publique s'égarer, et de couper court aux allé- 
gations des délégués du gouvernement provisoire. Le coup était 
rude pour eux; ils ne s’attendaient pas à un pareil réquisitoire, 
et si le silence prudent gardé par M. Blount pendant son séjour 
de six mois à Honolulu n’encourageait guère les espérances ca- 
ressées par les chefs du mouvement, ils attribuaient ce silence à 
la réserve diplomatique du représentant de la -Georgie, qui, dans 
ses relations sociales, faisait montre, en toutes circonstances, d'une 
courtoisie parfaite. À défaut d’une annexion, que le retrait, par 
M. Cleveland, du traité soumis à l'approbation du Sénat rendait 
peu vraisemblable, le parti américain se rabattait sur l’espoir d'un 
protectorat, lequel ne serait lui-mème qu’une étape préliminaire à 
la prise de possession définitive. 
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Le message annuel du président, eos QU au Congrès le 
Edécembre 1893, dissipa cette dernière illusion. La déclaration 
relative aux affaires havaïennes y était, avec celle concernant les 
modifications du tarif, l'objet de l'attente générale : aussi fut-elle 
écoutée au milieu d'un silence profond. Déjà le paragraphe sur 
les incidens de Samoa et l'insistance du président à signaler le 
danger qu'il y avait pour la république à conclure des conven- 
tions avec les puissances étrangères en vue de régler, même avec 
les intentions les plus désintéressées, les questions d'adminis- 
tration des archipels océaniens, révélait sa volonté de se tenir à 
l'écart de toutes complications extérieures. Plus explicite encore 
au sujet des îles Havaï, il répudia nettement toute tentative d'im- 
mixtion dans le gouvernement de ces îles, toute velléité d’an- 
nexion ou de protectorat. « Il est, dit-il, superflu d'insister sur les 
sérieux embarras (ebarrassments) qu'ont fait naître les troubles 
dont l'archipel havaïen a été le théâtre. Antérieurement à l'inau- 
guration de l'administration actuelle, le gouvernement havaïen 
était brusquement renversé: un traité d’annexion était négocié 
entre le gouvernement provisoire de ces îles et les États-Unis et 
soumis à l'approbation du Sénat. Ce traité, je le retirai, jusqu'à 
plus ample informé, et je déléguai l'Hon. James H. Blount, repré- 
sentant de la Georgie, à Honolulu, pour y procéder à une enquête 
sérieuse. Du rapport de M. Blount il résulte, sans doute possible, 
que le gouvernement légal du royaume havaïen a été renversé avec 
l'aide et la coopération actives de notre représentant diploma- 
tique auprès de ce gouvernement; que M. Stevens s'est autorisé 
de la présence d'un bâtiment de guerre américain dans les eaux 
de Honolulu pour paralyser toute résistance à un mouvement 
insurrectionnel, et qu'il a secondé ce mouvement en donnant 
l'ordre de faire débarquer des troupes en armes. 

« En présence de pareils faits, la ligne de conduite à suivre est 
tout indiquée. Elle consiste à réparer le tort causé par ceux qui 
nous représentaient et à rétablir, autant que faire se pourra, 
l'état de choses antérieur à ces actes. Désireux d'atteindre ce ré- 
sultat, agissant dans la limite des attributions du pouvoir exécu- 
üif, et reconnaissant pleinement les obligations et les responsabi- 
lités que fait peser sur nous notre inqualifiable intervention, j'ai 
donné à notre nouveau ministre résident à Honolulu des instruc- 
tions sur la marche à suivre. J'attends ses dépêches, que je vous 
communiquerai par un message spécial relatant les mesures prises 
et vous donnant l'historique complet et détaillé de la question. » 

Pareil langage est digne du chef d’une grande nation, etsil 
suffisait de reconnaître les fautes commises, d’en désavouer les 
auteurs, de rappeler un ministre compromettant, de remplacer 
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M. Stevens par M. Willis et l'amiral Skerrett par l'amiral Irwin, 
d'amener le pavillon américain indûment hissé à Honolulu et de 
saluer le pavillon national, la question havaïenne serait résolue: 
mais il n'en va pas ainsi. On se trouve en présence d'un gouver- 
nement de fait, provisoire il est vrai, mais en possession du pou- 
voir, et qui n'y renoncera que contraint et forcé, appuyé qu ilest 
sur un parti riche et influent. On se trouve en présence d'une 
reine illégalement dépossédée, mais à qui l’on ne peut rendre 
son trône et sur lequel on ne peut la maintenir que par la force. 
Cette force, les États-Unis la possèdent et au delà, maisil lourfssien 
user contre leurs propres concitoyens, en faveur d’une étrangère 
et d'un principe antagoniste au leur. D'où : intervention dans les 
affaires intérieures d'un pays neutre; d'où : intervention prolon- 
gée peut-être, car que servirait de restaurer la monarchie et de 
rétablir la reine si, le fait accompli, on laissait la monarchie et 
son représentant aux prises avec les mêmes difficultés, en butte 
aux mêmes complots? 

Ce n'est là qu'une hypothèse, mais une hypothèse admissible. 
Ilse peut que la décision du président se heurte aux résistances 
du gouvernement provisoire. Le contraindre à céder, cest user 
de force; l'abandonner à ses seules ressources, c'est courir les 
risques d'une guerre civile. Du jour où les Kanaques verraient 
que le gouvernement provisoire et ses adhérens sont l'unique 
obstacle au rétablissement de la monarchie, que le cabinet de 
Washington se refuse à reconnaître ce gouvernement, le désavoue 
et les laisse libres d'agir, ce ne sera plus qu'une question de 
nombre. Ils sont trente contre un, et, cette fois, le gouvernement 
américain se trouverait mis en demeure d'intervenir pour proté- 
ger la vie et Les biens de ses nationaux. Les déclarations si nettes, 
si loyales, du président sont bien de nature à satisfaire les indi- 
gènes, mais à la condition que leur indépendance reconnue soit 
désormais à l'abri de toute atteinte. En l'état actuel des esprits, 
cette certitude fait défaut, et une intervention permanente des 
États-Unis en vue de la leur donner équivaudrait à un protectoral 
déguisé. 

C'est qu'entre les méfiances justifiées de Liliuokalani et les 
rancunes du parti qui, l'ayant renversée, se la voit imposer, un rap- 
prochement est difficile et un accord précaire. [ls le sont d'autant 
plus que le président Cleveland et le parti démocrate ne détien- 
nent le pouvoir que pour un temps limité ; que l'avènement des 
républicains en 1896 donnerait le signal d’un nouveau soulève- 
ment, et que les espérances des annexionnistes ne sont, en fait, 
qu ‘ajournées. Le rétablissement de Liliuokalani s'impose en tant 
qu'acte de justice ; mais on ne saurait se dissimuler qu’en tant que 
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solution définitive et pratique, il laisse la porte ouverte à bien des 
éventualités. Les probabilités nous paraissent être que Liliuoka- 
lani, rétablie sur son trône, aura peine à désarmer l'hostilité 
des colons américains, peine aussi à se maintenir en dépit de 
leurs intrigues, et que, sous des formes diverses, des conflits se 
produiront, lesquels amèneront tôt ou tard son abdication forcée. 

En dehors donc de cette solution que nous envisageons comme 
un expédient temporaire, il importe de rechercher sil n'existerait 
pas une autre combinaison à laquelle on pourrait recourir, 
l'heure venue, et qui, donnant au parti américain et aux indi- 
gènes une suffisante satisfaction, permettrait de ramener le calme 
dans les esprits et la bonne entente entre les colons et les Kana- 
ques. Cette combinaisoniconsisterait dans l’abdication volontaire de 
la reine, sagement conseillée, et dans son remplacement par l'héri- 
tière présomptive, nièce de la souveraine, la princesse Kaiïulani. 

Agée de 18 ans, élevée avec soin en Angleterre, demi-blanche, 
jolie femme, élégante et imbue des idées européennes, la jeune 
princesse, noble par sa mère, la princesse Likelike, cheffesse de 
haut rang, Anglaise par son père, l'Hon. Archibald Cleghorn, 
membre du Conseil privé et de la Chambre des nobles, est aimée 
des Kanaques et estimée des blancs. Tenue par son absence et les 
soins de son éducation en dehors des conflits actuels, elle semble 
appelée, par sa double origine, à devenir le trait d'union entre le 
passé qui s'efface et l'avenir qui s'annonce, entre la race des A/ir 
qui séteint et celle des demi-blanes qui la remplace. Son âge, 
son sexe et sa grâce désarmeraient vraisemblablement les animo- 
sités et permettraient d'espérer que, pour elle, les leçons de l’ex- 
périence ne seraient pas perdues et qu'avec elle le royaume ha- 
vaïien recouvrerait la paix intérieure, à laquelle il est redevable de 
sa prospérité et de son indépendance, qui importe à toutes les 
grandes puissances maritimes. Car, nous ne saurions trop le ré- 
péler, par sa situation géographique, cet archipel est et restera 
la clef de l'océan Pacifique septentrional, le point de croisement 
des grandes voies commerciales et des grandes lignes télégra- 
“sg l’escale obligée entre l'Amérique du Nord et l'Asie. A ce 
itre, la France ne saurait se désintéresser de la question ni voir 
avec indifférence un pavillon autre que le pavillon havaïen flotter 
sur les batteries de Honolulu. 


C. DE VARIGNY. 








M. HANS BLUM 


ET 


SON HISTOIRE DE L’EMPIRE ALLEMAND DE 1871 A 1890 


ILest presque impossible de parler de M. de Bismarck comme il désire 
qu'on en{parle ; ses plus zélés panégyristes réussissent difficilement à le 
contenter. M. Hans Blum vient d'en faire l'expérience. Il avait entre- 
pris de raconter l'histoire du nouvel empire allemand depuis sa fonda- 
tion ou, pour mieux dire, l'histoire de M. de Bismarck, de 1871 jusqu'au 
jour où le chancelier fut rendu malgré lui à la vie privée (1). Sa préface 
nous apprend que M. de Bismarck daigna s'intéresser à son travail et 
lui vint en aide en l'honorant de ses précieuses confidences. « L'auteur 
de ce livre, nous dit-il, a eu le rare bonheur d'être assisté dans sonentre- 
prise par le héros du siècle, dont il a tenté de retracer l'image et la 
glorieuse carrière, et qu'il propose à l'admiration reconnaissante des 
contemporains et de la postérité. Le prince de Bismarck nous autorisa 
à lui adresser des questions auxquelles il répondit lui-même. Ces com- 
munications orales, faites en 1892 et 1893, sont d’une importance inap- 
préciable, aussi bien pour l'exposition des faits que pour le jugement 
à porter sur maint événement. » Quoique aucun sténographe n'eût été 
chargé de reproduire textuellement les réponses du prince, on a pensé 
que l'incontestable sincérité de M. Blum était une garantie suffisante. 
Mais soit qu'il ait été parfois mal servi par sa mémoire ou qu'il n'ait 
pas été toujours assez discret, l'ermite de Friedrichsruhe a jugé à 
propos, sinon de lui infliger un désaveu, du moins de lui imputer des 


(1) Das deutsche Reich zur Zeit Bismarcks, politische Geschichte von 1871 bis 1890, 
von D‘ Hans Blum. Leipzig und Wien, 1893. 
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inexactitudes. IL a tiré son épingle du jeu, il a décliné toute responsa- 
bilité dans cette affaire. 

Selon toute apparence, M. le docteur Blum ne se serait pas attiré ce 
désagrément, s’il n'avait porté contre le feu comte d’Arnim des accu- 
sations téméraires ou calomnieuses. On sait que pendant qu'il était 
ambassadeur d'Allemagne à Paris, M.d’Arnim avait donné au chancelier 
plus d'un sujet de mécontentement. Il n'avait pas la souplesse que 
M. de Bismarck exigeait de ses subordonnés, il se permettait d'avoir 
ses opinions personnelles sur la politique générale et en particulier 
sur la conduite à tenir avec le gouvernement français. Ce qui était plus 
grave, il s'adressait directement à l'empereur Guillaume pour le gagner 
à ses idées, et, ce qui était plus grave encore, la plupart de ses amis 
étaient des ennemis du chancelier. 

Le 7 février 1873, il envoyait un rapport à M. de Bismarck touchant 
les propositions que lui avait faites M. Thiers au sujet du paiement 
anticipé de l'indemnité de guerre. Ces propositions furent agréées de 
M. de Bismarck, qui ordonna à l'ambassadeur de négocier sur-le-champ 
avec M. Thiers. Du 5 au 12 mars la négociation ayant paru languir, il 
soupçonna qu'il y avait anguille sous roche, et, s'il en faut croire 
M. Blum, il découvrit que M. d'Arnim tripotait avec le baron Hirsch et 
que, pour assurer Je succès de leurs communes opérations, il était 
nécessaire que, conformément au traité du 29 juin 1872, le paiement du 
dernier milliard ne fût pas effectué avant le 1° mars 1875; le nouveau 
traité eût tout gâté. M. de Bismarck transporta aussitôt à Berlin le siège 
de la négociation, il traita personnellement avec l'ambassadeur de 
France, le vicomte de Gontaut-Biron. Le 15 mars, tout était terminé, 
et M. d’Arnim en fut averti par une dépêche télégraphique. 

Un peu plusloin, M. Blum est revenu à la charge. Selon lui, lorsque 
le comte d’Arnim, rappelé de Paris, témoigna le désir d'être envoyé 
comme ambassadeur sur les rives du Bosphore, M. de Bismarck fut 
d'abord surpris de cette demande que rien ne justifiait, mais il cessa 
de s'étonner en apprenant que le baron Hirsch projetait, lui aussi, 
d'émigrer à Constantinople. Le fils du défunt a pris vertement à partie 
le diffamateur qui flétrissait la mémoire de son père, et il a exigé du 
prince de Bismarck une rétractation formelle, qui ne lui a point été 
accordée. Le prince s’est servi du journal que dirige M. Maximilien 
Harden pour faire savoir au public qu'il n'avait rien à voir dans cette 
querelle, que non seulement il avait refusé de lire les bonnes feuilles 
du livre incriminé, qu'il avait défendu qu'on lui en parlàt, qu’au sur- 
plus les récits de M. Blum n'étaient pas toujours exacts, ni suffisam- 
ment documentés. Cette hautaine et cruelle déclaration a dû causer 
quelque déplaisir à M. Blum; mais il peut se rassurer. Quiconque lira 
son livre avec quelque attention conviendra que ses entretiens avec le 
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prince ne lui ont pas été inutiles, que sur plus d'un point on lui avait 
fait sa leçon et qu'il l’a fidèlement répétée. IL suffit de prêter l'oreille, 
on reconnait la voix du souffleur. 

L'auteur de l’article où M. Blum est si durement gourmandé confesse 
toutefois « que son ouvrage est bien fait dans certaines parties, et qu'il 
a toujours eu les meilleures intentions ». C’est la moindre justice qu'on 
pût lui rendre. Le docteur Blum professe pour le prince de Bismarek 
une admiration sans bornes et sans réserve. 

Qu'il s’agisse de politique étrangère, d'administration intérieure, de 
questions d'impôts ou de douanes, il l'approuve en tout et partout et 
lui pardonne d'avoir souvent froissé ses opinions. Il a quant à lui toutes 
les passions, tous les préjugés d’un libéral-national endurci et de ces 
intransigeans farouches pour qui la papauté est la grande ennemie, la 
femme de Babylone qui prend les rois et les peuples dans ses filets, 
et peu s’en faut qu'il ne voie la main des jésuites dans tout ce qui peut 
arriver de fâcheux à son pays. Aussi parle-t-il avec enthousiasme du 
Aulturkampf et des fameuses lois de mai; mais son admiration pour 
son héros prévalant sur l'esprit de parti, il parle aussi avec éloge des 
démarches que fit M. de Bismarck pour se réconcilier avec le Saint- 
Siège. Le grand homme d'État est à ses yeux un juge omniscient et 
infaillible des choses humaines, dont les prévisions ont toujours été 
justiliées par l'événement. Il n'a jamais hésité, jamais tâtonné ; dans les 
circonstances les plus difficiles, conduit par un instinct miraculeux, il 


a su trouver avec une certitude surhumaine le mot de l'énigme à 
résoudre. 


Cependant, si sûr que soit l'instinct, il se fourvoie quelquefois et 
les fourmis, les abeilles ont leurs incertitudes et leurs repentirs. Comme 
elles, les grands politiques ont tous fait leurs écoles, et c'est cela même 
qui les rend plus intéressans. M. de Bismarck, quoi qu'en dise le doc- 
teur Blum, attendait de sa campagne contre le Vatican des satisfactions 
d'orgueil qu'iln'y a point trouvées: ce qui est admirable, c'est qu'après 
avoir caressé une illusion, averti de sa méprise, il ne s'est point obs- 
tiné. Aucun homme d'État n'a été plus attentif à réparer ses fautes, et 
il n'en est point non plus qui ait mieux su profiter des fautes de ses 
adversaires. Je lisais ces jours-ci, dans l’élégante traduction de 
M. de Heredia, la Véridique histoire de la conquête du Mexique, par un 
des compagnons de Fernand Cortès, Bernal Diaz del Castillo. On y voit 
que, comme M. de Bismarck, Cortès, qui passa pour téméraire et qui 
avait pour principe que qui entreprend triomphe, était prompt à recon- 
naître ses erreurs et à les réparer par d’ingénieux artifices. On y voit 
aussi qu'il fut redevable de ses plus grands succès à l'heureux parti 
qu'il sut tirer de l’imprudence, de l'impéritie ou de la désunion de ses 
ennemis. « Ayant vu la discorde et la dissension qu'il y avait entre les 
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uns et les autres, écrivait-il à l'empereur Charles-Quint, je n'en eus pas 
peu de plaisir, parce qu'il me sembla que cela venait fort à mon pro- 
pos et que j'y pourrais trouver la manière de les plus vitement subju- 
guer, suivant le dicton qui veut qu'on tire de la forêt de quoi la brûler. » 
Comme Fernand Cortès, M. de Bismarck a trouvé toujours dans la forêt 
le bois dont il s’est servi pour la brûler, et cela suffit à sa gloire. 

M. Blum ne s’est pas contenté d'attribuer à M. de Bismarck un don 
d'infaillible lucidité ; il le représente comme un sage au-dessus de 
toutes les misères, de toutes les faiblesses humaines, et qui n'eut 
jamais d'autre passion que l'amour du bien public. S'il arrivait que la 
postérité ne connût le prince que par le livre de son dernier biographe, 
elle tiendrait pour certain que le glorieux fondateur de l'empire alle- 
mand possédait toutes les vertus apostoliques, qu'il appartenait à la 
race des débonnaires, des esprits doux et concilians, et que s'il eut 
souvent à se défendre contre les gens malintentionnés qui l’attaquaient, 
il n'attaqua jamais personne. Plutarque s'y prenait autrement pour 
nous intéresser à ses héros: il savait que les défauts font valoir les qua- 
lités, et il mélait les ombres aux lumières. Quoi qu'en ait dit le jour- 
nal de M. Harden, le docteur Blum à apporté dans l'exposition des faits 
une consciencieuse exactitude; mais il n'a pas su peindre le grand 
homme qu'il admire. Personne ne reconnaîtra dans ce pastel aux cou- 
leurs effacées le fauve qui tour à tour épouvantait les forêts par ses 


rugissemens ou subjuguait par ses grâces félines les innocentes 


vazelles et les daims crédules,. 

Il y a cependant un trait de ce caractère puissant et compliqué que 
M. Blum a su rendre. Contre son dessein peut-être, M. de Bismarck 
nous apparaît dans son livre comme le plus défiant des hommes ; il le 
montre occupé sans cesse à tenir ses ennemis en échec, à déjouer leurs 
intrigues, à traverser leurs manœuvres, et travaillant sans relâche à sa 
conservation personnelle, qu'il jugeait avec raison nécessaire au bien 
de l'État. Si je ne me trompe, c'est sur le compte de ses ennemis que 
M. de Bismarck a dû s'exprimer le plus librement dans ses entretiens 
avec M. Blum, car dans sa retraite comme lorsqu'il était au pouvoir, il 
ne les oublie jamais. S'il est implacable pour certains personnages 
politiques qui ont pu contribuer à sa disgrâce, il en veut encore, 
comme au premier jour, à quiconque osa jadis lui résister. Les vieilles 
offenses sont demeurées à jamais gravées dans sa tenace mémoire, et 
l'injure reçue il y a vingt ans fait encore bouillonner son sang ; ses 
haines toujours fraiches étonnent l'univers par leur éternelle jeu- 
nesse. 

Sans doute, M. de Bismarck a eu beaucoup d'ennemis secrets ou 
déclarés ; mais le docteur Blum a eu tort de prendre au sérieux certains 
griefs plus ou moins imaginaires dont il a pu l'entretenir. 1 a servi trois 
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empereurs ; tant que vécut Guillaume [*', il n'eut rien à craindre pour 
son omnipotence, et cependant il craignait tout. Quiconque passait 
pour avoir quelque influence ou pour être agréable en haut lieu, se ren- 
dait aussitôt suspect à son ombrageux orgueil. Toute démarche de 
l'impératrice Augusta, ses amitiés, ses moindres propos lui donnaient 
du souci. Plus d’une fois il a fait attaquer par les journaux à sa solde 
« cette auguste dame, diese hohe Dame, » qu'il accusait de combattre sà 
politique auprès de l'empereur, de comploter contre lui avec ses confi- 
dens ou avec le marquis d'Abzae, et de vouloir lui donner un succes- 
seur dans la personne du ministre de la maison du roi, M. de Schleinitz, 
Le comte d'Arnim le comparait à un éléphant qui se sert de sa trompe 
tantôt pour déraciner un arbre, tantôt pour ramasser une aiguille. Cette 
image lui a paru blessante ; mais, sans le comparer à un éléphant, il est 
bien permis de lui appliquer ce que Retz disait du cardinal de Riche- 
lieu, « qu'il était un très grand homme, mais qu'il avait au souverain 
degré le faible de ne point mépriser les petites choses ». 

Si M. de Bismarck s'était fait beaucoup d'ennemis, il est juste de 
remarquer qu'il s'attira leur haine autant par la supériorité de son génie 
politique que par son despotisme, ses hauteurs et l'âpreté de ses exi- 
gences. Pour mener sa grande œuvre à bien, il devait conserver la 
liberté de choix, et cet éclectique ne pouvait être le prisonnier d'aucun 
parti. Aussi, l'un après l'autre, tous les partis se plaignirent de lui. 
L'opposition de gauche l'inquiétait peu, il avait appris depuis longtemps 
comment on mate les tribuns, et en Prusse, ce ne sont pas les votes 
d'une majorité hostile qui décident de la destinée des ministres. Les 
éloquens réquisitoires de M. Eugène Richter ont plus d'une fois ému 
sa bile, ils n'ont jamais troublé la tranquillité de son sommeil. 

Ce qui le préoccupait davantage, c'était l'hostilité croissante du 
parti conservateur, dontil avait été jadis le coryphée, le paladin. Après 
avoir combattu ensemble victorieusement les ennemis de Dieu et du 
roi, on ne s’entendait plus. Ses anciens amis ne se plaignaient pas 
seulement qu'il leur manquàât d'égards, qu'il les traität de haut en bas; 
ils ne pouvaient lui pardonner ses infidélités à leurs communs prin- 
cipes, ses transactions avec les libéraux ; ils le tenaient pour un renégat. 
Ils l'accusaient d’avoir sacrifié la vieille Prusse à la nouvelle Allemagne 
et de leur avoir imposé une constitution dont on a pu dire qu'elle avait 
été faite par un homme et pour un homme. Après 1871 leur méconten- 
tement redoubla, et quelques-uns d’entre eux révèrent peut-être de 
renverser le maître superbe qui tenait tout dans ses mains et ne voulait 
rien lâcher. Ils se plaisaient à croire qu'il avait achevé sa tâche, quil 
n'était plus nécessaire, que naviguant désormais dans des eaux tran- 
quilles, on pouvait reprendre le gouvernail au pilote qui avait sauvé la 
barque des récifs et des tempêtes. 
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On trouve à ce sujet de curieux renseignemens dans les papiers 
récemment publiés de l’ancien feld-maréchal et ministre de la guerre, 
le comte de Roon, et particulièrement dans sa correspondance avec son 
neveu Moritz de Blanckenburg, un des chefs du parti conservateur et 
autrefois ami intime de M. de Bismarck. M. de Blanckenburg déclarait 
que son ambition et ses allures autoritaires le rendaient insupportable, 
et le traitait de grand Zarastro, qui jouait des airs de sa façon sur une 
flûte empruntée aux libéraux. Comme le neveu, l'oncle nourrissait des 
rancunes contre « l’ermite de Varzin, qui voulait tout faire lui-même 
et qui défendait qu'on le dérangeât ». De jour en jour les doléances 
étaient plus amères, les reproches étaient plus acerbes, et M. de 
Bismarck écrivait au comte : « À mesure que le temps s'écoule, la soli- 
tude se fait autour de moi;les vieux amis disparaissent ou se changent 
en ennemis, et on ne s’en fait pas de nouveaux. A la grâce de Dieu! » 

Les étourdis, les téméraires avaient hâte d'en finir avec lui; mais 
les conservateurs circonspects et réfléchis étaient forcés de reconnaitre 
qu'il était bien difficile de le remplacer. Après le vote du septennat, 
M. de Roon écrivait de Rome : « A présent que la défense de l’Alle- 
magne est assurée pour sept ans, nos amis sont disposés à croire qu'on 
pourrait se débarrasser de Bismarck. Sans doute il ne tiendrait qu’à 
nous de le rendre impossible ou tout au moins de lui créer des diffi- 
cultés, si nous avions quelque chose de mieux à mettre à la place. Mais 
qui le remplacera? De Moltke? il y consentirait difficilement; 
Manteuffel? je le tiens pour impossible. Qui donc? je n’en sais absolu- 
ment rien. Quoi qu'on puisse dire contre Bismarck et contre sa politique, 
ce serait à mes veux un grand malheur que la maladie ou les cabales le 
contraignissent à se retirer. Je le crois indispensable, jusqu'à ce que 
je lui aie trouvé un successeur, et je n'en connais point. Les casse-cou 
qui voudraient le renverser ne savent pas ce qu'ils souhaitent. Ce qui 
succéderait serait le chaos, tout remplaçant ferait des fautes, et les 
fautes commises par incapacité sont pires que les autres. » 

Si difficile qu'il soit de remplacer un homme, ce n'est jamais impos- 
sible, et tel comédien en renom, qui se croyait nécessaire au succès 
d'une pièce, a eu le déplaisir de voir jouer le rôle par une doublure qui 
se faisait applaudir. Ce qui rassurait davantage M. de Bismarck, ce qui 
le garantissait de tout accident fâcheux, c'était le caractère de l'empe- 
reur Guillaume [°' et sa ferme résolution de ne jamais se séparer de 
son ministre. Et cependant, s’il se fût laissé aller à ses inclinations 
naturelles, il eût épousé la cause de ces conservateurs chagrins, qui 
s'étaient brouillés avec le chancelier. Toutes ses sympathies étaient 
pour eux. Il avait les mêmes opinions, la même foi, les mêmes goûts 
etles mêmes dégoûts ; il partageait leurs inquiétudes, et leurs griefs lui 
semblaient justes. Souvent même, à l'insu de M. de Bismarck, il corres- 
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pondait avec eux, il leur disait : « J'ai passé de lourdes journées. Malgré 
mon état de faiblesse, j'ai écrit deux fois pour combattre cettenouvelle 
loi sur le mariage, que je juge comme vous, Il m'a été impossible de la 
faire rejeter, puisque le prince de Bismarck lui-même s’est prononcé 
en sa faveur. » Dans le fond, s’ilentretenaitavec ces mécontens un com- 
merce secret, c'était dans l'espérance de les contenir, de les adoucir, 
de les aider à prendre leur mal en patience. Il leur disait à mots 
couverts : « Vous avez raison, mais il faut se plier aux circonstances, 
Consolez-vous en pensant que je souffre autant que vous, et résignez- 
vous comme moi.ll croit savoir mieux que nous ce qui nous convient: 
je le supporte, supportez-le. » 

M. de Bismarck n'a jamais pu douter de l'obstinée fidélité de Guil- 
laume 1°", M. Blum attribue sa constance à la gratitude qu'il ressentait 
pour quiconque lui avait rendu de grands services. Il y a plus, et je 
crois qu'à ce sentiment fort respectable se joignait une confiance fata- 
liste dans l'homme qui était devenu son ministre lorsqu'il se débattait 
avec une situation désespérée et qu'il songeait à abdiquer. Par son au- 
dace et sa ruse, ce ministre, que les badauds traitaient de fou, l'avait 
conduit de triomphe en triomphe et lui avait fait un sort qui dépassait 
tout ce qu'il avait pu rêver. Il avait pour cet homme prédestiné un su- 
perstitieux attachement, comparable à celui d'un joueur pour son fé- 
tiche, et quand le chancelier, pour le mettre à l'épreuve, affectait de lui 
offrir sa démission, il répondait : Jamais ! Aussi est-il permis de croire 
que les craintes qu'inspirait le comte d’Arnim à M. de Bismarck n'avaient 
rien de sérieux. Peut-être quelques conservateurs crurent-ils trouver 
dans l’ex-ambassadeur d'Allemagne à Paris ce remplaçant que le comte 
de Roon déclarait introuvable. Ce qui est plus sûr, c'est que M. d’Ar- 
nim avait toutes les grandes ambitions et qu'infatué de lui-même, au- 
cune tâche ne lui semblait au-dessus de ses forces. C'était, comme l'ont 
prouvé ses fameuses brochures, un homme de beaucoup d'esprit; mais 
s’il avait quelquefois l'esprit qui sert, il avait plus souvent l'esprit qui 
nuit, et le plaisir qu'il prenait à décocher des épigrammes à son for- 
midable rival lui a coûté cher. Il s’est perdu par sa légèreté, par son 
indiscrétion, par son étourderie. Il n'avait jamais été dangereux ; mais 
il avait tenté de l'être, et c'en était assez pour lui attirer l'irréconciliable 
aversion du grand politique qui n'a jamais rien pardonné ni rien ou- 
blié. 

On ne peut nier qu'à la mort de Guillaume I", M. de Bismarck n'ait 
couru des dangers plus sérieux. Depuis longtemps les prophètes avaient 
prédit qu'il ne serait pas le chancelier de l'empereur Frédéric HE I 
avait toujours traité le prince royal en suspect, il avait eu de mauvais 
procédés ; d'accord avec Guillaume [°", il s'était arrangé pour le tenir à 
l'écart des affaires, pour ne le consulter sur rien, pour ne lui confier 
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que des missions sans importance. On savait aussi qu'il y avait entre 
eux des dissentimens profonds sur toutes les questions à régler en 
Prusse et en Allemagne. Ce prince, tenu obstinément dans l'ombre, 
alliait à la douceur du caractère la fierté d'un soldat qui a fait ses preu- 
ves, et parmi ses amis, qui mal vus du chancelier, avaient, eux aussi, 
des griefs, plusieurs paraissaient des hommes de gouvernement, di- 
gnes d'occuper les grandes places ; tout semblait annoncer que le nou- 
velempereur avait une revanche à prendre et qu'il la prendrait. La 
destinée en avait disposé autrement; une cruelle maladie devait l'em- 
porter à bref délai, il était condamné à ne régner que quatre-vingt-dix- 
neuf jours. Cet héroïque patient, qui ne se faisait aucune illusion sur 
son état, savait que ses heures étaient comptées, et renonçant à tous 
ses projets, il ne pensait qu'à mourir en paix. Dès le9 mars 1888, ilen- 
voyait de San Remo une dépêche au chancelier pour le remercier du 
dévoèment avec lequel il avait servi son père et pour lui déclarer qu'il 
comptait sur son assistance. Le 11, il arrivait à Leipzick, où M. de Bis- 
marck était venu l'attendre. Il le fit monter dans son wagon-salon, 
lembrassa à plusieurs reprises, et ils arrivèrent ensemble à Charlot- 
tenbourg, sans avoir dit un mot qui pût faire croire qu'ils ne s'aimaient 
pas. 

Si M. de Bismarck avait éprouvé quelques inquiétudes, il n'avait 
plus sujet d'en avoir, et il ne craignit pas de s'opposer ouvertement à 
un projet de famille longtemps caressé, qu'il déclarait inconciliable 
avec sa politique. Depuis plusieurs mois, il était question de donner la 
fille ainée de l'empereur Frédéric HE, la princesse Victoria, au prince 
Alexandre de Battenberg, si mal récompensé par les Bulgares des 
éelatans services qu'il leur avait rendus. La nouvelle impératrice dési- 
rait ardemment ce mariage, auquel s’intéressait aussi sa mère, la reine 
d'Angleterre. M. de Bismarck n'avait point été consulté; le projet lui 
fut communiqué le 23 mars, et du même coup on lui annonça la pro- 
chaine arrivée à Berlin de l'ex-prince de Bulgarie. Il répondit qu'il ne 
prèlerait jamais les mains à ce mariage, qui indisposerait sûrement 
la cour de Russie, et que, si on passait outre, il s'en irait. L'Allemagne 
sémut de cet incident, mais elle ne tarda pas à se rassurer. L'empe- 
reur, qui tenait, paraît-il, cette unjon pour une mésalliance, pria le 
chancelier de lui exposer ses objections dans un mémoire. Ce mémoire 
portait que du jour où les Bulgares apprendraient que leur premier prince 
venait d'épouser une fille de l'empereur d'Allemagne, ils s’empresse- 
raient de le rappeler, que jusque-là l'Allemagne n'avait eu aucun inté- 
rêt particulier en Bulgarie, ce qui lui avait permis de tenir la balance 
égale entre les deux puissances intéressées, l’Autriche-Hongrie et la 
Russie ; que désormais elle se ferait un devoir de prendre parti pour le 
gendre de son souverain : « Quand on jette un bâton de maréchal par- 
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dessus les murailles d'une forteresse ennemie, il faut l'y aller re- 
prendre, quoi qu’il advienne et quoi qu'il en coûte. » 

L'impératrice jugea sans doute que c'était prévoir les malheurs de 
bien loinet combattre un mariage d'inclination par des raisons bien sub- 
tiles. Toutefois, l'empereur les ayant trouvées décisives, elle se résigna 
et continua de faire bon visage au chancelier. Mais les sourires d’une 
femme offensée sont bien trompeurs, et ce fut peut-être à son instiga- 
tion que le 8 juin, sans en avoir avisé le prince, l'empereur mit brus- 
quement à pied le ministre de l'intérieur, M. de Puttkamer. Cette exé- 
cution, qui réjouit les libéraux, fut moins agréable à M. de Bismarck. 
Avec le temps, selon toute apparence, on lui aurait donné d'autres dé- 
goûts, et il n'est pas impossible qu'on l'eût amené à offrir de nouveau 
sa démission, qui cette fois eût été acceptée. Mais huit jours après la 
destitution de M. de Puttkamer, l'empereur Frédéric HE n'était plus. 

La fortune est si capricieuse qu'on ne sait dans ce monde ce qu'il 
faut craindre ou désirer. « Je ne désire plus rien, me disait une femme 
d'esprit ; les bonheurs que j'avais souhaités et obtenus m'ont souvent 
été amers, et j'ai quelquefois trouvé mon compte dans les malheurs 
que j'avais le plus redoutés. » M. de Bismarck n'avait pas vu sans appré- 
hension monter sur le trône un prince royal qui n'avait jamais eu à 
se louer de lui. L'avènement de Guillaume II le délivrait de tout souci 
et semblait lui promettre de longs jours de félicité et de puissance. Il 
savait que le nouveau roi-empereur avait un vif sentiment de sa dignité 
personnelle ; mais les jeunes gens les plus fiers d'eux-mêmes ne 
s'abaissent point en déférant aux conseils d'un vieillard expérimenté, 
qui gouverne l'Europe depuis vingt-cinq ans. Télémaque écoutait dévo- 
tement Nestor sans se plaindre que ses récits fussent trop longs. A la 
vérité, Guillaume II avait éprouvé dans sa première jeunesse de vives 
antipathies pour le chancelier de son père. Comme nous l'apprend 
M. Blum, il avait reçu ses premières leçons d'histoire allemande de la 
comtesse Reventlow, originaire du Schleswig-Holstein, irréconciliable 
ennemie de la Prusse, qui considérait comme des actes de brigandage 
les annexions de 1866. Mais lorsqu'en 1877 le prince fut envoyé à Bonn 
pour y achever ses études, il y trouva un professeur, le docteur Mau- 
renbrecher, qui se chargea de rectifier ses idées. « Lorsqu'il quitta 
l'université, disait plus tard ce persuasif docteur, il était devenu, 
grâce à moi, un fervent admirateur du prince de Bismarck. Je suis fier 
d’avoir obtenu ce résultat, et quand je n'aurais pas écrit mes livres, je 
pourrais encore me rendre le témoignage que j'ai glorieusement 
employé ma vie. » 

La conversion opérée par M. Maurenbrecher avait été aussi durable 
que complète. Dès son avènement le jeune empereur profita de toutes 


: 


les occasions pour témoigner à M. de Bismarck son respect et son 
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admiration. Lorsqu'il eut prononcé devant le Reichstag son premier 
discours du trône, il affecta, contre l'usage, de tendre la main au 
prince, et le 31 décembre 1888, il lui adressait un compliment de nou- 
velle année ainsi conçu : « Cher prince, l’année qui nous a apporté de 
si dures épreuves et des deuils irréparables est sur le point de finir. Ce 
qui me remplit de joie et de consolation, c'est la pensée que vous restez 
fidèlement à mes côtés et que vous êtes fort et robuste. C'est de tout 
mon cœur que j'appelle sur vous la bénédiction du ciel, et que je 
demande à Dieu qu'il me soit donné de travailler longtemps avec vous 
à la prospérité et à la grandeur de notre pays. » En vain la Gazette de 
la Croir, principal organe du parti féodal, s'étudia à brouiller les car- 
tes, à jeter la zizanie entre le souverain et son conseiller, et représenta 
M. de Bismarck comme un homme qui ne pensait qu'à lui, qui voulait 
être le maître, qui entendait gouverner et régner, qui imposait à l'em- 
pereur toutes ses combinaisons politiques et l'avait forcé de transiger 
avec les partis du cartel, c'est-à-dire avec une majorité formée par la 
coalition des libéraux et des conservateurs modérés. Le Moniteur de 
l'Empire déclara, le 2 octobre 1889, « que Sa Majesté l'empereur et roi 
avait pris connaissance de certains articles récemment parus et 
les avait formellement désapprouvés, qu'elle ne permettait à aucun 
parti de se donner l'air d’avoir l'oreille de l'empereur. » L'incorrigible 
journal ayant renouvelé ses attaques, Guillaume IT témoigna hautement 
le déplaisir qu'il en ressentait, et fit savoir qu'il avait donné l'ordre de 
bannir la Gazette de la Croix de tous les châteaux royaux. 

Une seule chose, remarque justement M. Blum, pouvait donner à 
penser à M. de Bismarck. Si son jeune souverain se gouvernait par ses 
conseils et semblait ne vouloir rien changer à sa politique, il faisait 
d'autre part beaucoup de changemens dans le personnel. C'était comme 
une satisfaction donnée à son goût pour les nouveautés, à l'inquiétude 
de son esprit. À la cour comme dans la diplomatie, dans les minis- 
tères, dans l'armée, les anciens titulaires se voyaient supplanter par 
de nouveaux venus. En 1888, 65 généraux et 156 officiers d'état-major 
avaient été mis à la retraite ; sur les quatorze corps d'armée, huit 
reçurent de nouveaux commandans. Il semblait que Guillaume IT voulût 
répandre un peu de sa jeunesse autour de lui, et les barbes grises 
qu'on éconduisait demandaient en vain des explications : on se conten- 
tait de leur alléguer la volonté souveraine du maître. 

Le 14 août 1888, le maréchal de Moltke avait cessé d'être le chef de 
l'état-major général ; le comte Waldersee prit sa place, et, peu de temps 
après sa nomination, le bruit courut à Berlin qu'il était en désaccord 
avec M. de Bismarck sur des questions concernant la politique étran- 
gère. Des journaux qu'on croyait inspirés par le général reprochèrent 
au chancelier de faire à la paix de l'Europe de trop grands sacrifices. 
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On vit paraître dans cette terrible Gazette de la Croix, qui lui avait déjà 
donné tant d'ennuis, des articles qui poussaient à la guerre contre la 
Russie. L'empereur prit de nouveau parti pour le chancelier, il bläma 
les articles et le comte Waldersee fut mis en demeure de les désavouer. 
Cependant Guillaume II ne lui avait point retiré sa confiance. On savait 
que presque tous les jours il conférait avec lui, qu'ils se promenaient 
souvent ensemble au Thiergarten. En revanche, le 30 décembre 1889, 
il adressait à M. de Bismarck, une fois encore, ses complimens de 
nouvelle année : « Je prie Dieu, lui écrivait-il, que dans ma charge de 
souverain, si lourde et si pleine de responsabilités, il me conserve 
durant de longues années vos fidèles et éprouvés conseils. » M. de Bis- 
marck ne ressentait aucune inquiétude, et cependant il avait reçu dans 
le mois d'octobre un avertissement imprévu dont il se souvint plus 
tard. Le 23 juin 1892, il disait à un reporter de la Vouvelle Presse libre 
de Vienne : « Dans le dernier entretien que j'eus avec l’empereur de 
Russie, qui avait passé quelques jours à Berlin, je lui exposai mes 
vues politiques, et il me répondit : « Je vous crois et je me fie à vous; 
« mais êtes-vous bien sûr de rester en place? » Je le regardai avec 
étonnement. « Mais vraiment oui, Majesté, lui repartis-je, je suis cer- 
« tain de rester ministre jusqu'à ma mort. » Je n'avais, en effet, aucun 
pressentiment du coup qui se préparait : le tsar en savait plus long 
que moi. » 

Ilétait vraiment fort difficile que Guillaume II et son chancelier 
vécussent longtemps en bonne harmonie. M. Blum explique leur mésin- 
telligence, quidevait aboutir à une éclatante rupture, par l'irrésistible 
désir qu'éprouvait Guillaume II d'agir par lui-même et d'être seul à 
répondre de ses actions. Il aurait dû ajouter que ce roi-empereur, 
dont son gouverneur, M. Hinzpeter, avait dit qu'il joignait à l'amour 
de l'indépendance une certaine idéalité naturelle, se faisait de ses fonc- 
tions une idée qui s’accordait mal avec celles de M. de Bismarck. Ce 
souverain de trente ans se regardait, il l'a dit lui-même, comme le 
père d'une très grande famille, et les pères de famille ont le droit comme 
le goût de tout régler, de se mêler de tout, de prêcher, de censurer, de 
moraliser leurs enfans. Il s’occupait tour à tour de protéger les ouvriers 
contre les patrons et les patrons contre les ouvriers, de combattre le 
paupérisme, de réprimer l'immoralité publique et l'ivrognerie, de 
réformer les écoles et les gymnases. Il pensait avoir charge d'àmes, 
et ces questions qui le passionnaient n'intéressaient le chancelier que 
dans le rapport qu'elles pouvaient avoir à la politique. C'était en effet 
à la politique que cet homme de fer rapportait et ramenait tout; hors 
delà, iln’y avait place à ses yeux que pour une idéologie sentimentale, 
qui lui inspirait une superbe indifférence. N'’était-il pas naturel que 
Guillaume II se sentit attiré vers des hommes plus sympathiques à ses 
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idées, plus courtois, plus complaisans pour ses rêves, plus disposés à 
s'associer à ses projets? De jour en jour M. de Bismarck faisait une 
guerre plus acharnée à ces courtisans qu'il appelait des conseillers 
irresponsables ; de jour en jour, il se méfiait davantage de quelques-uns 
de ses collègues qui passaient pour être en faveur et pour s’entretenir 
souvent tête à tète avec le souverain. 

Ce fut l'origine de la crise. M.de Bismarck exigea que les ministres 
prussiens, aussi bien que les secrétaires d'État de l'empire allemand, 
n’eussent, sans son assentiment, aucune communication directe avec 
le roi de Prusse et l'empereur d’Allemagne.Guillaume IE paraît n'avoir 
cédé qu'à moitié sur ce point; il demanda à réfléchir et qu'un mémoire 
lui fût présenté. Mais un incident survint qui envenima le conflit. Les 
élections du 20 février 1890 avaient mis fin au régime du cartel; les 
libéraux-nationaux venaient d’essuyer une cruelle défaite, et il n'yavait 
plus désormais de majorité possible dans le Reichstag que par la con- 
clusion d'un traité entre les conservateurs et les catholiques. M. de 
Bismarck avait toujours fait preuve d'une singulière facilité à passer 
d'une combinaison à une autre; il lui en coûtait peu de négocier un 
marché avec ses adversaires de la veille pour se procurer les secours 
qu'il ne pouvait plus trouver dans ses amis. I] lui tardait sans doute de 
se ménager une entente avec les grands partis du nouveau Reichstag. 
Le 1° mars 1890, M. Windthorst fut reçu par lui et ils eurentunelongue 
conférence. On a prétendu que c'était M. de Bismarck qui avait invité 
le chef du parti du centre à s'aboucher avec lui; il paraît certain au 
contraire que ce fut M. Windthorst qui sollicita une audience par 
l'entremise de M. Bleichræder. Quoi qu'ilen soit, cette entrevue amena 
ou hâta le tragique dénoûment de la pièce. 

On s'est demandé pourquoi l'empereur avait attaché à cet incident 
tant d'importance. Un mot de M. Blum, rapporté sans doute de Fried- 
richsruhe et qu'ila eu l'imprudence de répéter, fait bien comprendre 
ce qui se passa dans l'esprit de Guillaume IE. « Il n'est pas invraisem- 
blable, dit-il, que le rusé chef du parti ultramontain offrit à M. de Bis- 
marck, en retour de certaines concessions déterminées. son appui résolu, 
même dans les questions où le chancelier était en désaccord avec son 
impérial maître. » L'empereur, qui avait l’art de s'informer, s'avisa qu'il 
était pour quelque chose dans cette affaire, qu'on était en train d'ourdir 
un complot contre lui. On s'explique dès lors son émotion, sa colère, 
sa résolution d'en finir, cette visite du 15 mars aussi orageuse qu'inat- 
tendue qui ressemblait à un coup de théâtre ou à une descente de jus- 
tice. On conçoit aussi que M. de Bismarck, pris au saut du lit et assailli 
d'objurgations passionnées, ait eu quelque peine à recouvrer son sang- 
froid. On le somma de révéler ce qui s'était passé entre M. Windthorst 
et lui; il répondit qu'ils s'étaient entretenus d'affaires particulières. 
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Une telle défaite ne pouvait être acceptée. —« J'entends que mon chan- 
celier ne confère jamais avec les chefs de partis sans que j'en sois pré- 
venu. — J'entends de mon côté ne soumettre à aucun contrôle Jes 
conversations que je puis avoir avec les députés, et rester maitre chez 
moi. — Et que feriez-vous si votre souverain vous signifiait son expresse 
volonté? — Je lui représenterais que son pouvoir expire sur le seuil 
du salon de ma femme. » Il y a des paroles inoubliables et des plaies 
profondes que tout pansement irrite. On venait de se brouiller sans 
aucun espoir prochain de raccommodement. Quelques jours après, 
M. de Bismarck, qui n'était plus chancelier, déposait trois roses sur le 
cercueil de l'empereur Guillaume 1°", ce souverain magnanime et patient 
à qui il avait dit plus d'une fois: Je m'en vais, — et qui lui avait ré- 
pondu : Jamais! 

On assure qu'en demandant une audience au chancelier, M. Wind- 
thorst lui avait tendu un piège, où le grand séducteur s'était laissé 
tomber. Cette aventure, qui étonna toute l'Europe, prouve que les 
hommes trop défians ont dans l’occasion d’aveugles confiances qui les 
perdent; qu'après s'être défendus contre des périls imaginaires, ils ne 
savent pas toujours discerner les dangers réels. On se garde à carreau 
contre un comte d'Arnim, on se laisse prendre par un Windthorst. 
Dans le premier volume de cette Véridique histoire dont j'ai parlé plus 
haut, Bernal Diaz raconte le combat de Champoton, où les Espagnols 
ne mirent les Indiens en déroute qu'après avoir eu de nombreux blessés 
et quelques morts. Il termine sa narration par ce curieux détail : «I 
me souvient que nous étions à batailler dans des champs quelque peu 
pierreux, où il y avait force sauterelles, qui, dans le combat, sautaient 
et venaient en volant nous donner par le visage. Et les archers étaient 
en si grand nombre et lançaient tant de flèches comme grélons, qu'il 
semblait que ce fussent sauterelles. On ne se mettait pas à couvert des 
rondaches, et la flèche blessait. D'autres fois on croyait que c'étaient 
des flèches, et c’étaient des sauterelles. Ce nous fut un grand embarras.» 
Si avisés que soient les grands politiques, ils prennent quelquefois des 
sauterelles pour des flèches et quelquefois aussi des flèches pour des 
sauterelles, et ils arrivent trop tard à la parade. 


G. VALBERT. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : le Flibustier, comédie lyrique en 3 actes; paroles de M. Jean 
Richepin, musique de M. César Cui. 


On a été correct et froid, poli seulement, pour l’œuvre de M. César 
Cui. La musique de ce général méritait mieux pourtant que le salut 
militaire. 11 y a quelque chose là; quelques choses même, au pluriel; 
beaucoup de choses, et fort charmantes : peu d'éclat sans doute, de 
puissance et de variété, mais une sensibilité fine, une rare discrétion et 
la plus mélancolique douceur. 

Il est à peine besoin de rappeler la donnée du Flibustier. La comé- 
die maritime et bretonne de M. Richepin date de six ans au plus et se 
joue quelquefois encore au Théâtre-Français. M. Cui, s’en étant épris, 
l'amise en musique avec autant de respect que d'amour, c'est-à-dire 
sans rien changer, ou presque rien, non seulement au sujet, mais au 
texte même. Il s’agit, on s’en souvient, d'un gars de Saint-Malo, d'un 
flibustier parti depuis quinze ans, et qui depuis huit ans n’a pas donné 
de ses nouvelles. Son grand-père Legoëz, un vieux marin, sa tante 
Marie-Anne et Janik, sa cousine, l’attendent encore; ou plutôt le vieil- 
lard seul continue d'attendre, car les deux femmes n’espèrent plus. Un 
jour que Marie-Anne était seule au logis, un étranger se présente et se 
nomme. Il s'appelle Jacquemin ; il fut le camarade de Pierre, dont il 
s'est vu séparé dans un combat contre les Espagnols, de Pierre qu'il 
croyait retrouver au pays, mais qui bien sûr est mort, puisqu'il n'est 
pasici. 

Sur ces entrefaites rentrent le grand-père et Janik. Ils prennent 
d'emblée cet inconnu pour leur petit-fils et cousin, et cela si vivement, 
avec une telle joie aussi, que le temps d’abord, puis le courage, man- 
quent à Marie-Anne, de prévenir, puis de dissiper l’invraisemblable et 
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bienfaisante erreur. On sait le reste : les amours de Janik et du faux 
cousin, le retour du cousin véritable, l’aveu de la supercherie et le dé- 
nouement. Jacquemin étant resté flibustier dans l’âme; Pierre, au 
contraire ayant pris là-bas, en Amérique, le goût de la terre ferme, 
Janik, fille et petite-fille de gens de mer, épousera le marin. Et dans la 
rivalité des deux hommes, dans l'opposition des deux élémens qu'ils 
représentent, la terre et l'océan, il est possible de trouver une certaine 
grandeur naturaliste et symbolique. 

Le Flibustier est la première œuvre dramatique de l’école russe 
représentée en France. Or voici comment, dans un excellent petit 
volume, notre très distingué confrère M. Albert Soubies caractérisait 
récemment l’école en question : « Si l’on voulait, dit-il, déterminer ce 
qui constitue la note tout à fait spéciale de la musique russe, il fau- 
drait, selon nous, observer que l'on est en présence, pour la première 
fois peut-être, d’un art très jeune, dont l'inspiration est fraiche et popu- 
laire, et qui en même temps, par un concours singulier de circon- 
stances, a à sa disposition un luxe scientifique, une souplesse technique, 
qui, ailleurs, n’ont été le fruit que d’une élaboration très lente. Une 
abondance et une franchise mélodiques toutes juvéniles, la fleur d'un 
tempérament vigoureux, non encore usé par un excès de civilisation, 
et participant même, si l’on nous permet cette expression à peine exa- 
gérée, à la rude et vivace énergie barbare,se trouvent avoir à leur ser- 
vice les secrets les plus profonds, les formules les plus savantes, la 


doctrine la plus raffinée. Il y a dans ce contraste mème quelque chose 
de piquant, d’imprévu, qui sûrement explique en partie la séduction, 
tout à fait sui generis, qu'exerce sur notre goût cette musique étrange 
et puissante (1). » 


Autant de mots, autant de vérités, hormis toutefois certaines 
expressions : vigueur, rudesse, puissance, qui ne sauraient convenir 
à l’œuvre particulière que nous étudions. Mais le reste est l'exactitude 
même, et l’un des charmes du Ælibustier, en ses pages charmantes, 
tient en effet au contraste, ou mieux à la conciliation d’une inspiration 
jeune avec une vieille expérience. 

Il y a plus, et l'école russe a d’autres principes encore. Elle estime, 
par exemple, que la musique de théâtre doit posséder, indépendam- 
ment de la valeur expressive, une valeur intrinsèque et absolue. Or 
cette valeur spécifique, cette beauté propre, cette musicalité, pour 
ainsi dire, de la musique dramatique, est un mérite rare aujourd'hui. 
J'ai cru le trouver dans le Flibustier, et j'aimerais à montrer qu'en 
effet il s’y trouve. Pas d'équivoque pourtant. Il est entendu que nous 
sommes en présence d’une partition moderne, c’est-à-dire d’une œuvre 


(1) Précis de l'histoire de la musique russe, par M. Albert Soubies* Paris, librai- 
rie Fischbacher, 1893. 
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lyrique où tout, presque tout au moins, se passe en conversation. Ainsi 
le veut la forme ou la formule actuelle, qu’on peut aimer ou non, mais 
qu'il faut accepter, en attendant qu'elle passe. C'est de cette forme que 
le compositeur russe a tiré un parti excellent, et dans le dialogue mu- 
sical, où nous regrettions dernièrement que l’auteur de l’Attaque du 
moulin, par exemple, eût échoué, l’auteur du Flibustier nous semble 
passé maitre. À cet égard, tout le premier acte, le second en partie 
(laissons le troisième, qui ne vaut rien), sont véritablement des plus 
remarquables, et de tout ce qui constitue la musique, la vraie, la bonne, 
je ne vois pas que rien manque ici. 

La mélodie? — Elle y abonde, un peu mince à coup sûr, un peu 
courte ; hélas! en connaît-on d'autre aujourd'hui? mais claire, mais 
fine, et jamais ou presque jamais banale. N'est-ce pas une mélodie, et 
charmante, que la première chanson de Janik? Mélodie également la 
noble, l'auguste phrase du vieux Legoëz, défendant, contre les reproches 
et les malédictions de sa belle-fille, l'Océan pour lui respectable et 
sacré jusque dans ses fureurs. Mélodie encore, et d'une saveur origi- 
nale, le motif souriant qui tant de fois, trop de fois peut-être, s'échappe 
des lèvres de Janik. Et le duo enfin entre Marie-Anne et Jacquemin, 
par quelle fraiche, claire, exquise mélodie il commence! Écoutez-en 
tout le début. Encore une conversation, j'en conviens, mais délicieu- 
sement musicale. Fidèle sans contrainte à l'idée littéraire, l’idée mélo- 
dique se déduit avec autant de suite que d’aisance, avec non moins 
de logique que de liberté. Conversation, il sied de répéter le mot. Oui, 
simple causerie, banale question d'un passant, d'un visiteur, que vous 
ou moi nous pouvons adresser aujourd'hui, demain, au gardien de 
la première porte où nous irons frapper. Mais à cette interrogation 
familière, à ce détail sans importance, la musique a su donner de 
l'intérêt, de la poésie même, et c'est le propre des talens délicats de 
faire ainsi quelque chose pour l’art avec les riens de la vie. Pas une 
tache en ce duo, sauf, au cours du récit de Jacquemin racontant ses 
combats et la disparition de Pierre, un peu d'embarras peut-être dans le 
développement de l’idée; faute légère d’ailleurs, que rachètent çà et là 
des touches exquises : la mélancolie d'une modulation mineure, le tour 
heureux d’une cadence et, pour finir, la reprise de la première mélodie, 
qu'une ou deux notes altérées à peine suffisent à rendre plus aimable 
et plus touchante encore. 

Le second acte est presque aussi riche que le premier; oh! j'en 
conviens, riche avec modestie et sans faste, cachantson bien plutôt que 
d'en faire étalage. Mais cherchez avec soin, et vous trouverez là 
d'intimes attraits, des gràces discrètes. Vous aimerez, dès le lever du 
rideau, la veillée bretonne autour de la table, le ton martial et dégagé 
du flibustier contant ses aventures; vous noterez avec quelle franchise 
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il attaque son histoire, avec quelle adresse il la renoue quand on 
l'interrompt, avec quelle assurance il l’impose tantôt à l'admiration, 
tantôt à l’incrédulité de ses auditeurs. Un peu plus loin, le petit chœur : 
Laissons à nos amoureux tout le temps d'être heureux, vous séduira 
sûrement par sa couleur et par l'originalité de sa mesure à neuf temps ; 
presque autant que le duo de Jacquemin et de Marie-Anne au premier 
acte, et, par des qualités analogues, le duo de Jacquemin et de Janik 
vous enchantera.La mélodie encore y circule, sans grand éclat comme 
toujours, sans beaucoup d'apparence même, vive et fraîche pourtant, 
ainsi qu'un ruisseau courant sous l'herbe. Coquet et spirituel est le pre- 
mier motif, et jusqu’à la fin le musicien le traite avec ingéniosité. Le 
second est délicieux. — Dites-moi, demande Janik, 


Dites-moi, mon cousin, pendant les nuits désertes... 


C’est une chose deux fois charmante, en poésie et en musique, que 
cet interrogatoire. La voix de Janik monte, accentuant de plus en plus 
ses tendres reproches, et sur la progression mélodique un accompa- 
gnement en batterie régulière et douce semble étendre de nouveau la 
brume des soirs passés et des ciels lointains, où la jeune fille souhaite 
de s’entendre dire que son image autrefois a flotté. 

Délicat mélodiste, l’auteur du Ælibustier est aussi un harmoniste 
distingué. Il sait le secret des combinaisons heureuses et des accords 
qui chantent ou qui parlent, qui disent quelque chose enfin. Il ne les 
complique pas à plaisir et jamais il ne les surcharge. Il revêt la mélo- 
die d’un vêtement aisé, qui l’étoffe au lieu de l'étouffer. Certaines 
pages du premier acte : les deux beaux monologues de Marie-Anne, 
la petite oraison funèbre de Pierre par Jacquemin, se déroulent sur 
des séries d'accords, les uns tristes, les autres funèbres, tous expres- 
sifs aussi profondément qu'ils sont simplement composés. M. Cui écrit 
bien, très bien. On ne dira pas de lui comme de quelques autres : «Il 
a de la patte, » ou, si on le dit, on aura tort. Non, ce gros mot ne lui 
convient pas. M. Cui n'écrit pas avec une patte, mais avec une main, 
et cette main est souple, elle est habile, elle effleure et n’écrase pas. 

L'instrumentation du musicien russe, comme son harmonie, est 
sobre. Il y règne un parti pris, fort appréciable aujourd'hui, de 
sagesse et de modération. L'’orchestre de ce général n'a rien de militaire; 
il ne fait jamais de bruit, ce qui ne signifie pas qu'il manque toujours 
de puissance. A vrai dire, il en manque parfois. Au premier acte, par 
exemple, tandis que Jacquemin raconte à Marie-Anne son amitié pour 
Pierre, et la fraternité d'armes que le hasard d’une bataille a brisée, 
l'orchestre coupe de trois notes périodiques le trémolo qui accompagne 
le récit. Ces trois notes, c’est un cor qui les donne. Il faudrait que ce 
fût un violoncelle, tous les violoncelles plutôt ; il faudrait ici l'âpre 
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morsure des cordes, un accent d'énergie douloureuse plutôt que de 
plaintive douceur. À part cette faiblesse et quelques autres du même 
genre, l'orchestre du Ælibustier a plus d'un mérite : clarté, discrétion, 
finesse, autant de modestes, mais précieuses vertus. C’est encore un 
des principes de l’école russe, que, dans le drame ou la comédie mu- 
sicale, quel que soit le rôle des instrumens, la voix garde néanmoins 
le premier rôle. M. Cui, comme ses compatriotes, professe cette doc- 
trine et la pratique. On chante dans le Ælibustier, et si l'orchestre y 
prête au chant son concours, il ne lui fait pas concurrence. « Tout à 
l'orchestre » n’est pas le mot d'ordre de la musique slave. Wagner peut 
être dieu, même en Russie; il n'y est pas le dieu unique, et les com- 
positeurs nationaux n'y sont pas ses prophètes ou ses apôtres, encore 
moins ses esclaves. 

Enfin il convient de rendre au musicien étranger une dernière jus- 
tice : plus que beaucoup de musiciens français, il a respecté notre lan- 
gue, Dans toute sa partition on ne relèverait peut-être pas une erreur 
de prosodie, pas une faute de déclamation. Et cette pureté de la dic- 
tion lyrique est d’autant plus méritoire, que M. Cui s’est imposé 
vis-à-vis du texte de M. Richepin une déférence à peu près absolue. IL 
n'a pris que de rares et presque insignifiantes libertés avec ce mètre 
uniforme de l’alexandrin, dont il a su, grâce à la diversité des mouve- 
ments et des rythmes, alléger le poids et varier la monotonie. 

Harmonie, mélodie, instrumentation, justesse d’accent, voilà bien 
des qualités. Et pourtant cette œuvre, à notre grand regret, n'a qu'à 
demi réussi. Les uns l'ont trouvée pauvre, les autres vague. Elle n’a 
plu ni aux corrompus de la musique, ni aux innocens. Douce, elle ne 
parait pas devoir posséder la terre, au moins la terre de France. Il est 
trop vrai que la beauté (car elle a des parties véritablement belles) n'y 
éclate pas assez au dehors : elle y est latente et comme retirée ou 
recueillie. Nous l'avons sentie néanmoins, et si nous n'avons pas su 
la dégager et la mettre en lumière, c'est peut-être parce qu'elle est sub- 
tile et parce qu’elle est profonde. 

L'interprétation masculine du Flibustier est bonne. M. Fugère 
(Legoëz) est un artiste accompli, et M. Clément (Jacquemin) joint à une 
voix délicieuse le goût le meilleur et la plus fine sensibilité. L'interpré- 
lation féminine est médiocre et détestable. M*° Landouzy possède une 
voix sûre, au double sens du mot. Elle sait chanter, mais ne sait que 
cela, et cela ne suffit pas. Quant à la dame qui porte le nom royal et 
romain de Tarquini d'Or, comment lui a-t-on livré le beau rôle de 
Marie-Anne ? On assure qu'elle chante aussi Carmen. Cela est affreux 
à penser, 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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81 janvier, 


Le principal fait politique de ces derniers jours est un fait financier: 
la conversion en 3 1/2 pour 100 des 7 milliards de francs de notre 
dette nationale qui rapportent annuellement 4 1/2. A partir du 16 février 
prochain, l’État français, au lieu de 305 millions de francs qu'il paie 
aujourd’hui, ne paiera plus, pour ce capital, que 237 millions d’intérèts 
annuels ; d’où une économie de 68 millions pour le budget. 

Cette opération, colossale par le chiffre sur lequel elle porte, simple- 
ment conçue de manière à être facilement comprise, a été acceptée par 
les porteurs de ce titre, depuis longtemps préparés à cette éventualité, 
sans enthousiasme, — cela va sans dire, — mais non pas avec cet 
esprit morose et ce « pâle visage » des rentiers classiques, 


A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier 


de leurs arrérages, puisqu'il leur était loisible de se faire rembourser 
à 100 francs une valeur émise, il ya vingt ans, aux environs de 
83 francs. Aucun d'eux d’ailleurs ne pouvait songer à user de cette 
faculté du remboursement au pair, par les guichets de l'État, lorsqu'il 
lui était loisible de vendre le même titre à la Bourse, avec une prime 
de 4 ou 5 francs. Les gazettes du xvn*siècle plaignaient, en semblable 
occurrence, les rentiers du Trésor qui, faute de toucher leurs coupons, 
étaient menacés « d’aller de l'Hôtel de Ville à l'Hôtel-Dieu »; nos ren- 
tiers contemporains, inscrits au grand-livre de la nouvelle dette 3 1/2, 
sont en quelque manière des privilégiés, puisque le 3 pour 100 lui- 
même se cote fort près du pair et qu'ils sont garantis, pendant huit 
années, contre toute conversion nouvelle. 

La loi, votée sur la proposition du ministre des finances, s’est sage- 
ment gardée des deux écueils redoutables en semblable matière : d'une 
part, de donner un trop grand avantage aux porteurs des rentes 
4 1/2 pour 100, et de provoquer ainsi la baisse des rentes 3 pour 100; 
d'autre part, de mécontenter ces porteurs, en présumant trop du crédit 
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actuel de l'État, de les inciter par suite à des demandes de rembour- 
sement. C’est là ce qui fût arrivé par exemple si l’on eût, pour obtenir 
34 millions de plus d'économies annuelles sur le service de la dette, 
converti radicalement le 4 1/2 en 3 pour 100. 

C'est peut-être aussi ce que l’on eût dû craindre si, imitant le pro- 
cédé qui a réussi à M. Goschen en Angleterre, on avait stipulé que le 
41/2 actuel, transformé immédiatement en 3 1/2, se changerait de lui- 
même en 3 pour 100 dans une période déterminée, sans qu’il fût besoin 
de conversion nouvelle. Les partisans de ce système du 3 pour 100 
différé faisaient valoir que le public aurait attaché peu d'importance à ce 
que la conversion future fût dès à présent opérée, dans un avenir défini, 
par le contrat même que les créanciers de l'État eussent passé avec lui, 
au lieu de demeurer facultative, et partant incertaine, au bout du délai 
stipulé de huit ans. Il nous semble en effet qu’il eût été préférable, au 
point de vue de l'État, soit d’allonger ce délai, soit de servir pendant les 
huit ans intermédiaires un intérêt un peu supérieur à 3 1/2 pour obte- 
nir l'unification totale de la dette. 

Pendant la durée de ces huit années, bien des événemens, heureux 
ou malheureux, peuvent survenir en Europe et dans le monde. Les pre- 
miers comme les seconds seraient de nature à arrêter ou à ralentir 
cette baisse du taux de l'intérêt, qui se poursuit, depuis un quart de 
siècle, avec une rapidité qui n'a rien de définitif ni de fatal, comme 
beaucoup de personnes seraient portées à le croire. C’est une coutume 
de tous les temps, lorsqu'il se produit un phénomène économique, de 
ne pas se borner à en rechercher, à en expliquer les causes, mais de 
croire et de démontrer que ce phénomène devait nécessairement se 
produire, et qu'il s’accentuera de plus en plus d’une façon inéluctable. 
On entend dire aujourd’hui que le monde va manquer d’or et que l’ar- 
gent va tomber à rien : on entendait dire il y a quarante ans que le prix 
de l'or allait s’avilir et que l'argent ne cesserait de monter. Ces exagé- 
rations sont connues de ceux à qui l’histoire des métaux précieux est 
familière ; elles ne le sont pas moins de ceux qui ont étudié les variations 
du taux de l'intérêt. 

Ce taux ne va pas nécessairement en s’affaiblissant ; il était plus 
bas sous Louis XV que sous Napoléon Ie, plus bas sous Louis-Phi- 
lippe que sous Napoléon III S'il est aujourd’hui beaucoup plus faible 
qu'il y a vingt ans pour les biens meubles, il est au contraire beaucoup 
plus élevé pour les immeubles ruraux, par rapport à leur valeur vé- 
nale. Une grande guerre européenne, que l’on peut toujours redouter, 
le ferait remonter demain pour un tiers de siècle. Le rétablissement 
des finances et de la prospérité, dans les républiques de l'Amérique du 
Sud, qui aurait pour conséquence de nouveaux appels de capitaux; la 
colonisation de l'Afrique et l'introduction de la civilisation occidentale 
en Asie, avec les vastes entreprises industrielles, les énormes travaux 
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qu'elles comporteraient, sont de nature à faire remonter un jour le 
taux de l'intérêt en Europe. 

ILest par conséquent d’une bonne administration de profiter de la 
baisse du loyer de l'argent, puisqu'elle se manifeste à l'heure actuelle, 
sans se croire assuré que cette baisse ira en augmentant, ni même 
qu'elle se maintiendra toujours. Quoi qu'il en soit, comme l’a très bien 
dit M. Rouvier en 1883, après avoir soutenu un projet différent de celui 
de M. Tirard, « du jour où un ministre des finances a décidé une con- 
version, il faut s'y rallier ». Le crédit de l'État et le succès de l’opéra- 
tion l'exigent. La majorité de la Chambre. en subordonnant quelques 
préférences particulières à cet intérêt supérieur, n'a pas montré moins 
de désintéressement. C'est un acte d'énergie dont le pays lui tiendra 
compte. 

Mais si les députés ont été unanimes sur le fait même de la conver- 
sion, une bonne partie d’entre eux a fait preuve d'une singulière fai- 
blesse ou d’un coupable aveuglement, lorsqu'ils ont prétendu obliger 
le ministère à affecter au dégrèvement de l'impôt foncier l'économie de 
68 millions dont nous parlons plus haut. Deux cent soixante-six repré- 
senlans, parmi lesquels, à côté des socialistes, des radicaux et de quel- 
ques intransigeans de droite, nous avons eu le regret de compter une 
cinquantaine de membres de la majorité, qui se croyaient liés par des 
promesses électorales, n'ont pas hésité à risquer sur cette question, par 
souci d'une mauvaise popularité, l'existence d'un cabinet sur lequel la 
France a droit de fonder de sérieuses espérances. Il est vrai qu'ils n'ont 
pas mis trop de mauvaise grâce à se déjuger quelques instans après, 
en laissant au président du conseil le soin de concilier, comme il le de- 
mandait, les satisfactions à accorder à l’agriculture avec le maintien de 
notre bonne situation financière. 

Depuis longtemps, et notamment pendant tout le cours des ses- 
sions de 1893, chacun a semblé s'ingénier pour trouver un utile emploi 
du boni que l’État devait retirer de la conversion. Qu'en ferait-on? Et 
d'avance on en faisait une foule de choses. On créait des institutions 
philanthropiques, on fondait des caisses de secours, de retraites, d'as- 
surances. On supprimait, qui une taxe, qui une autre, celles naturelle- 
lement dont la disparition serait la mieux accueillie par son collège 
électoral. Il n'y avait qu'un emploi dont personne ne se fût avisé, 
c'était de payer nos dettes. 

Un gouvernement digne de ce nom, fait pour voir ce que personne 
ne voit, ou ne veut voir, tenu d'accomplir ce que personne en particu- 
lier ne désire, mais ce que l'intérêt général commande, ne pouvait ou- 
blier l'engagement formel qu’il a pris à cet égard dans son programme. 
On a entendu avec plaisir M. Casimir-Perier dire à la tribune avec une 
honorable fierté : « Nous avons, pour remédier aux souffrances des agri- 
culteurs, des projets à étudier, — ceux que nous avons annoncés, — et, 
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je vous prie de croire que, lorsque le gouvernement que je représente 
a annoncé des projets, il a l'intention de les déposer. » On conte que dans 
l'un des derniers conseils tenus à l'Élysée, lorsque chacun des minis- 
tres eut fait part à ses collègues des réformes qu'il se proposait de 
présenter aux Chambres, réduites en projets de loi, l’on demanda à 
l'un des membres du cabinet, qui se taisait, quelles étaient ses inten- 
tions sur cette matière. Ainsi interpellé, le ministre silencieux, — nom- 
merai-je M. Spuller, — répondit avec une spirituelle brusquerie : « Des 
réformes ! Est-ce que vous vous figurez que le pays veut vraiment des 
réformes ? Mais il n’en veut pas du tout! » 

Prise dans le sens que son auteur évidemment lui donnait, la bou- 
tade du ministre de l'instruction publique signifie que le pays veut 
avant tout le bon ordre et la gestion prudente de ses affaires. Il a rai- 
son; la première de toutes les réformes, c'est de mettre fin au déficit 
chronique, c’est d’abord de rembourser la partie de la dette flottante 
qui n'est gagée par aucune ressource normale, et ensuite de créer un 
fonds sérieux pour l'amortissement. L'État doit songer à réduireles en- 
gagemens qu'il a, dès à présent, contractés et qui l'accablent, par 
exemple vis-à-vis des chemins de fer, comme on le verra par le bud- 
get de 1895, plutôt qu'il ne peut en prendre de nouveaux. Dans ces con- 
ditions, il ne saurait admettre aucune nouvelle dépense, ni supprimer 
ou réduire aucun impôt, à moins de le remplacer par un autre plus 
équitable, qui par suite semblera moins lourd. 

Les impôts qui subsistent en effet peuvent ètre mieux répartis; 
ainsi l'impôt foncier est très inégal ; il frappe beaucoup plus durement 
certains départemens que certains autres. En aucun cas on ne devrait 
dégrever proportionnellement partout d'une manière uniforme, puis- 
que ainsi l'on perpétuerait des injustices choquantes; mais atténuer 
seulement, par la revision du cadastre, la charge des régions qui 
paient plus que leur quote-part dans l'ensemble. 

Cet ensemble, qui forme un total de 340 millions, n'entre que pour 
moitié dans les caisses de l'État. Le principal de l'impôt foncier ne dé- 
passe pas 170 millions; le reste appartient aux départemens et aux 
communes. Si l'on défalque de ces 170 millions la portion afférente à la 
propriété bâtie, on s'aperçoit qu'en faisant cadeau aux détenteurs du 
sol rural des 68 millions de boni de la conversion, on eût dégrevé des 
deux tiers peut-être de ce qu'ils paient à l'État des propriétaires sou- 
vent fort à leur aise. Car, s'il y a des départemens où les impôts, en 
vertu du bail, sont à la charge du fermier, il y en a encore bien davan- 
tage où les taxes de toute nature incombent directement au maitre. 
Dans un cas comme dans l’autre, ce seraient toujours les propriétaires 
qui, par une augmentation des baux en cours, au fur et à mesure de 
leur expiration, profiteraient du dégrèvement. Nous n'ignorons pas 
que les propriétaires fonciers traversent une crise pénible ; il en est plu- 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs auxquels j'ai entendu déclarer qu'ils affermeraient volontiersleurs 
terres pour le simple montant de l'impôt ; je dois ajouter du reste que, 
lorsqu'on les a pris au mot, aucun d’eux n’a paru disposé à donner suite 
à cette offre. Cependant, la propriété urbaine étant en progrès, rien ne 
serait plus juste que de mettre à sa charge un certain nombre des 
millions qui frappent les propriétés rurales les plus grevées. 

En fait de réformes, il en est de gratuites, qui ne sont pas pour cela 
moins intéressantes : de ce nombre a été, la semaine dernière, l’adop- 
tion en première lecture, par le Sénat, d’une proposition, vieille bientôt 
de onze années, conférant aux femmes commerçantes le droit élec- 
toral pour les tribunaux de commerce. Aux termes de la loi de 1867 le 
droit délire les juges consulaires était attribué à une série de commer- 
çans, dits notables, qui se recommandaient « par leur probité, leur esprit 
d'ordre et d'économie ». Il eût été facile de leur adjoindre les commer- 
çantes en qui l’on n'eût pas eu de peine à retrouver ces trois qualités. 
Mais il n’en fut pas question, et aucune réclamation ne se produisit. 

En 1883 le droit de vote ayant été attribué, par une nouvelle loi, à 
l’universalité des patentables, les commerçantes le réclamèrent à leur 
tour. Elles vont bientôt le posséder. Assimilées complètement aux 
hommes pour tous les actes de la vie commerciale, soumises aux 
mêmes charges, n’était-il pas juste qu’elles jouissent en retour des 
mêmes avantages, y compris celui d’élire les juges chargés de statuer 
sur leurs litiges? L'avantage, à dire vrai, n’est pas énorme; la preuve 
c'est le grand nombre des abstentions que l’on constate en province, 
sauf dans la localité même où siègent les tribunaux, de la part de ceux 
qui ont le droit de prendre part à ce genre de scrutin. Mais le préjugé 
contre les droits des femmes est si grand chez certains hommes poli- 
tiques qui se disent, qui se croient libéraux, que le rapporteur, 
M. Jean Macé, en plaidant avec chaleur la cause de ses clientes, a cru 
nécessaire au succès de bien spécifier qu'à son avis la loi proposée ne 
saurait constituer un précédent pour le jour où l’on réclamerait, en 
faveur des femmes, l'électorat politique. Et pourquoi pas? 

Pourquoi donc les femmes demeureraient-elles à jamais inférieures 
aux hommes, privées de la plupart de leurs droits civils et politiques, 
lorsqu'elles sont soumises à tous leurs devoirs, à la seule exception du 
service militaire personnel, et lorsqu'elles possèdent, sauf les aptitudes 
spéciales des coltineurs et des hercules forains, tout l’ensemble des 
qualités du sexe fort? En vertu de quel archaïque principe des sociétés 
qui nous ont précédés, cet état de choses, que la saine raison n’approuve 
pas, est-il destiné à se perpétuer toujours? Le monde ancien ne con- 
cevait pas l'humanité sans l'esclavage ; pourtant l'esclavage a disparu, 
au plus grand honneur du monde moderne; je suis convaincu, pour 
ma part, que le xx° siècle verra latransformation du rôle de la femme, 
dans les mœurs et dans les lois. 
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Interrogé sur la mesure récemment adoptée par les sénateurs, un 
président de tribunal de commerce estime que « c’est faire un premier 
pas dans une voie très dangereuse; pourquoi faire voter les femmes 
ici et pas là? » Nombreux sont encore les gens qui tiennent pour la 
théorie du bonhomme Chrysale, pour la femme fileuse de laine et gar- 
dienne de maison; ce qui, en français de 1894, veut dire que, selon 
leur position sociale, le rôle des épouses dans le ménage doit être 
exclusivement d’éplucher les légumes ou de faire de la tapisserie. 

Autre, et non moins étroite, est la conception galante et sentimen- 
tale de la « dame » chevaleresque des châteaux forts, du « sexe aimable » 
et tout à l'ambre des époques poudrées. Ce sont là destypes de femmes- 
fleurs, de femmes-joujoux, sucre ou parfum de l’existence masculine. 
Sauf qu'elles ne sont pas tenues sous triple serrure, la condition des 
femmes de nos jours se ressent encore, socialement et politiquement, 
des harems de l'Orient païen, des reproches faits par l'Église aux filles 
d'Êve, pour leur part de responsabilité héréditaire dans l'initiative 
pécheresse de leur grand'mère, de l’organisation despotique de la 
famille par le droit romain, duquel procède notre code civil, et des 
souvenirs du droit féodal, qui n’était pas moins dur aux femmes que le 
droit romain. « Femme est en garde », disaient les coutumiers du 
moyen âge, pour exprimer la perpétuelle minorité à laquelle était 
vouée la moitié du genre humain sous la tutelle de l’autre moitié. 

On trouverait un motif suffisant à cette sujétion éternelle dans ce 
fait que, jusqu'à ce siècle, la force physique et le courage qui la met 
en valeur, furent le ciment avec lequel les sociétés ont été, non seule- 
ment construites, mais aussi conservées. Dans nos contrées, où les 
amazones du Dahomey sontinconnues, l’homme seul, étant ou pouvant 
être soldat, avait des privilèges en rapport avec ses obligations. En ce 
siècle-ci, quoique le militarisme pacifique nous absorbe etnous dévore, 
on s’aligne rarement, Dieu merci, et pendant peu de temps. Dans deux 
ans tout officier subalterne jouira de la retraite, à laquelle lui donneront 
droit ses vingt-cinq ans de service, sans avoir peut-être une seule fois 
tiré l'épée contre un ennemi quelconque; quant au séjour à la caserne 
de la généralité des mâles adultes, il n’est pas tellement dangereux, ni 
tellement long, qu'il justifie toutes les prérogatives que nous nous 
sommes réservées. 

Sauf ce service pourtant, les citoyennes, nos mères, nos femmes, 
nos sœurs et nos filles sont astreintes, comme nous, à toutes les 
charges de l’État. En Europe, dansplusieurs pays, lesfemmesjouissent 
de l'électorat municipal. En Angleterre, la Chambre des communes 
adopta, en 1886, une loi accordant aux femmes le droit de vote dans 
les élections politiques. Le triomphe définitif de cette motion était 
certain, et la dissolution du Parlement empêcha seule la Chambre des 
lords de statuer sur le bill. Un autre bill, en ce moment soumis aux 
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Chambres anglaises, a pour objet de conférer aux filles majeures 
orphelines et aux femmes veuves, non plus l’électoratseulement, mais 
l'éligibilité aux conseils de comté. 

On se rappelle qu'il y a cinq ans trois femmes furent élues dans 
diverses circonscriptions de Londres: miss Cons, lady Sandhurst et 
miss Cobden, la fille du célèbre homme d'État. Elles siégèrent très 
honorablement à côté d'hommes tels que lord Roseberry, sir John 
Lubbock et le comte de Meath; elles prirent même dans le conseil une 
situation éminente et firent partie de nombreuses commissions, jusqu'au 
jour où les tribunaux, sur la plainte de leurs concurrens évincés, les 
forcèrent à se démettre. La Chambre des communes, au mois de 
novembre dernier, vient de nouveau d'accorder aux femmes le droit de 
voter dans les questions d'intérêt local. 

Il est certain que, sur ce terrain du mouvement féministe, nous ne 
marchons plus en France du même pas que les autres nations. Est-ce 
un vestige de la loi salique, qui nous fit jadis interdire le trône aux 
femmes, tandis qu'elles étaient admises à régner chez tous les peuples 
de la chrétienté ? Demeureront-ellesencore écartées de la souveraineté, 
maintenant que le pouvoir suprême réside dans le suffrage universel? 
Dira-t-on que les femmes déserteraient leurs foyers, parce qu'elles 
iraient, tous les deux ou trois ans, déposer un bulletin dans une urne? 
Nous ne demanderions pas du reste que l’on adoptàt d'emblée, dans 
notre vieux pays, le système de la Nouvelle-Zélande où le Parlement a 
voté, il y a quelques mois, avec l'approbation du gouverneur, lord 
Glascow, l'affranchissement complet des femmes, les rendant à la fois 
électeurs et éligibles. 

Mais il est clair que le mouvement démocratique, d'une part, qui 
nous fait priser très vivement l'égalité des êtres humains, et, d'autre 
part, les efforts couronnés de succès que l'État lui-même a déployés 
en vue des progrès de l'instruction féminine, doivent nous conduire, 
dans un délai plus ou moins éloigné, au développement des droits 
d'un sexe qui n'est faible que pour soulever des poids de cent kilos, 
faiblesse qu'il partage du reste avec beaucoup d'hommes. 

Il va par exemple devenir singulier, maintenant que les femmes 
sont électeurs aux tribunaux de commerce, qu'elles ne le soient pasau 
conseil des prud'hommes, et même qu'elles n'y soient pas éligibles, si 
l'on songe, comme l’a fait très bien remarquer M"° Vincent, déléguée au 
récent congrès de l’industrie textile qui s’est tenu à Roubaix, que sur 
une moyenne de 4000 affaires environ, jugées annuellement par le 
conseil des tissus, près de la moitié (47 pour 100) intéressent exclusi- 
vement les femmes couturières, brodeuses, modistes, etc. 

Il paraît vraiment oiseux de se demander, comme M. le profes- 
seur Lombroso, pour savoir si les femmes jouiront ou non de certains 
droits, si « le cerveau féminin est capable ou non de synthèse ». 
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Comme a fort bien répondu au criminaliste italien l’une des leaders 
raisonnables de la campagne féministe : « Vous arguez contre nous de 
ce que la femme de génie est l'exception! Et le député de génie, est- 
cela règle ? » Je parle de leaders raisonnables ; c'est qu’en effet il en 
est qui ne le sont pas du tout. Le groupe des avocates fougueuses, pas- 
sionnées, qui réclame d'une manière burlesque, a beaucoup nui au 
droit des femmes. Il suffirait à jeter le discrédit sur une cause très 
digne d'avenir. Il n’en est pas de même en Angleterre où la Women's 
liberal federation a pour présidente M"° Gladstone, ni aux États-Unis, 
où le congrès international des femmes, qui a délibéré à Chicago, l'été 
dernier, comptait 5 000 déléguées des associations féminines de tous 
les pays, recrutées dans tous les rangs de la société. La présidente du 
comité américain d'organisation avait en outre recueilli des adhésions 
précieuses, parmi lesquelles celle de l'impératrice Frédéric d’Alle- 
magne. 

C’est en procédant sagement et modérément que les femmes fran- 
çaises pourront se faire écouter des pouvoirs publics. Avant de reven- 
diquer les droits politiques, elles devront se confiner longtemps dans le 
domaine de l'électorat municipal ; elles feront bien même de s'occuper 
surtout d'accroître leurs droits civils. Un avocat général d'Amiens 
prenait pour sujet de son discours, à la rentrée de novembre : « La 
femme et sa condition dans la société d'après notre législation. » La 
largeur de vues avec laquelle il a traité de l'autorité maritale et du 
devoir d'obéissance imposé aux femmes, par le code, aurait à coup 
sûr fortement scandalisé la magistrature d'il y a un demi-siècle. Ces 
jours derniers, M'e Jeanne Chauvin, « docteur en droit », développait, 
dans l'organe des doléances féminines, une double réclamation ay ant 
pour but de faire reconnaître aux femmes la capacité d'être témoin 
dans les actes publics ou privés et aux épouses mariées sous le régime 
de la communauté légale, — comme le sont les 99 centièmes des 
ménages populaires, — la capacité de disposer du produit de leur tra- 
vail personnel. D'après les lois en vigueur, le mari, même indigne, peut 
s'emparer légitimement de l'argent gagné par sa femme. La femme, 
en cas d'opposition de son mari, ne peut pas seulement retirer de la 
caisse d'épargne les économies qu’elle y a placées en son propre 
nom. 

Il faudrait être vraiment ennemi par principe de tout progrès social 
pour se refuser à améliorer un état de choses qui n’a pour lui que 
d'être vieux. Comment pourrions-nous continuer à chérir les ornières 
de notre passé quand le monde se transforme jusqu’à ses antipodes, 
quand les tenans les plus acharnés de l’immobilité, comme la Chine et 
le Japon, sont, ou déjà ébranlés, ou en plein mouvement de rénova- 
tion? Le Japon a, comme l’Europe, aujourd’hui, des ministres en train 
de méditer des réformes et sur le point de réaliser des économies par 
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des suppressions d'emplois et des réductions de traitement. Il a des dé. 
putés auxquels leurs électeurs s'adressent, comme en France, pour 
peser sur les ministres, et un code dont on demande la revision avant 
même qu'il n'ait fonctionné. 

Comme les États les plus civilisés, le Japon a maintenant sa dette 
nationale, qui atteint 1100 millions de francs; mais, au contraire 
de beaucoup de grandes puissances qui nous avoisinent, son budget, 
de 325 millions de francs environ, voté dans la session de 1893, se 
solde par un excédent de recettes de 25 millions. Enfin, par un dernier 
trait de ressemblance le Parlement japonais se rattache à ses aînés: il 
n'a pas eu à expulser l'équivalent de la blouse du citoyen Thivrier, 
mais il s’est donné à la fin du mois dernier le luxe de séances orageuses 
où l’on a échangé des gros mots, et à la suite desquelles la Chambre 
des représentans, d'abord prorogée au 11 janvier par un décret impé- 
rial, comme une simple chambre italienne, vient, il y a quelques jours, 
d'être dissoute. 

Le gouvernement du mikado n’est pas constitutionnel dans le sens 
que nous donnons chez nous à ce mot, mais seulement représentatif; 
le président de la Chambre est nommé tous les quatre ans par le pou- 
voir exécutif. C’est ce président, M. Hoshi-Toru, contre lequel la ma- 
jorité de ses collègues, faisant valoir des griefs d’ailleurs douteux, tels 
qu'un concours intéressé prêté par lui à des sociétés financières et une 
participation aux menées politiques de certains négocians, a protesté 
par un vote de méfiance, tout en réclamant son renvoi par une adresse 
à l'empereur. 

Au point de vue européen et international, qui nous intéresse spé- 
cialement, il faut considérer que le président ainsi visé, le ministère 
du comte Ito qui le soutient, et la minorité de la Chambre japonaise 
actuelle, sont favorables aux rapports cordiaux avec les puissances 
étrangères, dont leur pays a tant profité jusqu'ici et peut se promettre 
beaucoup encore. Au contraire, les libéraux que dirige le comte Itagaki 
et les progressistes qui ont pour chef le comte Okuma, ancien ministre, 
appuient différens projets dirigés contre nous, et vont jusqu'à frapper 
de prison ou d'amende les Japonais qui serviraient d'intermédiaires 
aux Européens, pour des acquisitions de terrains situés en dehors des 
concessions. Si les élections nouvelles, qui doivent avoir lieu dans un 
délai de cinq mois, ne donnent pas de majorité au mikado et à ses 
ministres, le régime parlementaire se trouvera, presque dès l’origine, 
frappé d’impuissance, et les patriotes japonais, qui rêvent de sous- 
traire au plus tôt leur pays à l'influence de l'Occident, prouveraient au 
contraire que l'empire du Soleil-Levant n'est pas tout à fait mûr pour 
les institutions dont on l'a gratifié. 

Quoique bien éloigné encore du jour où l’on votera à Pékin, l'em- 
pire du Milieu, dans lequel les classes élevées, — les seules dont il faille 
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présentement tenir compte, — continuent de professer la haine tradi- 
tionnelle pour les « barbares » et les « diables étrangers », se voit 
néanmoins dans la nécessité de nous emprunter quelques-unes de nos 
inventions, ne fût-ce que pour mieux nous combattre. Tandis que 
l'assassinat de deux missionnaires suédois, massacrés à Sungpou, l'été 
dernier, d'une façon particulièrement atroce, témoigne en effet d'une 
haine toujours aussi vivace contre l’européanisme, chez les mandarins 
qui ont conseillé le crime ou l'ont laissé impuni, — on ne peut en effet 
considérer comme une satisfaction suffisante l'indemnité pécuniaire 
dont le gouvernement suédois a dû se contenter, — le commerce de la 
Chine avec l'étranger se développe pourtant d'année en année. En 
1892, le montant total des importations et des exportations, par les 
différens points ouverts aux échanges internationaux, s’est élevé à plus 
de 1300 millions de francs, et le mouvement de la navigation étran- 
gère a atteint plus de 7 millions de tonnes. 

Le conservatisme rigoureux, qui subsiste dans les opinions des 
Célestes, tend à s'atténuer dans une multitude de faits, tels que le dé- 
veloppement du goût pour les articles du dehors, l'adoption par le 
gouvernement de méthodes importées, les études poursuivies par les 
lttrés sur les sciences et les arts de l'Occident. L'empereur, qui pos- 
sède à fond la langue anglaise, a maintenant deux professeurs de fran- 
çais attachés à sa personne; on a fondé depuis dix ans des écoles de 
langues étrangères, de médecine, de télégraphie. Les Chinois d'esprit 
ouvert, — il y en a, — sont forcés de reconnaître que le prosélytisme 
catholique, dont les recrues sont aujourd'hui au nombre de 1100000, 
dans l'ensemble du pays, a eu pour effet indirect de détruire une foule 
de préjugés qui empêchaient l'exploitation des mines et l'établissement 
des chemins de fer. 

Or les chemins de fer, avec l’armée et la marine, dont ils sont des- 
tinés,en cas de conflit extérieur, à être les précieux auxiliaires, préoccu- 
pent les principaux hommes d'État chinois, notamment les deux vice- 
rois les plus en vue, Tchang-Tche-Toung et Li-Hung-Tchang. Le premier, 
qui pratique trop exactement le principe de « la Chine aux Chinois », a 
voulu établir la ligne de Pékin à Han-Kéou, sur le Yangtse, sans avoir 
recours à un seul produit étranger, c'est-à-dire en se servant de rails 
fabriqués en Chine, avec du fer chinois, tiré de mines nationales. 
Comme il n’y a dans la province de Hou-Pé, qu'il administre, ni fer, ni 
mines, ni fonderies, le chemin projeté attendra longtemps ses premiers 
Wagons. 

Au contraire, le vice-roi du Tcheli, Li-Hung-Tchang, pour construire 
l ligne de Tien-Sin à Kirin, a commandé ses ponts métalliques en 
France, ses rails en Allemagne et en Angleterre. Cette voie, commencée 
sur les conseils des Anglais, pour faciliter le transport des troupes chi- 
noises, dans l'éventualité d'une action des Russes en Mandchourie et en 
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Corée, est aujourd'hui achevée sur une longueur de 470 kilomè 
dont près de la moitié est déjà en exploitation. Doit-on s’affliger ot 
se réjouir de cette pénétration par l’Europe d’un monde si longtemps 
fermé, auquel nous apportons d’abord les moyens de nous nuiféef 
qui ne se laisse envahir ainsi par nous que parce qu'il nous détest 
Nos arrière-neveux pourront seuls le dire. Les peuples ne font le pl s' 
souvent connaissance qu'à coups de fusil, et, comme disait Voltai 
nos aïeux, pour se procurer du poivre, ont dû jadis répandre 
sang. } 
En qualité de voisins immédiats des Célestes, dans notre colonies 
du Tonkin, nous avons intérêt à entretenir avec eux de bons rapports® 
Notre diplomatie vient d'obtenir qu’un fonctionnaire des douanes chi 
noises, mandarin d’un rangélevé, soit placé à Song-Phong, au conflue nt 
du fleuve Rouge et du Nam-Chi. Cette mesure contribuera à la dispañ 
rition des bandes de pirates, qui tiraient leur sécurité et leurs profits den 
la tolérance des petits chefs locaux. On a beaucoup discuté ces derniers 
temps sur la situation exacte du Tonkin, que les uns représentaients 
comme complètement prospère, sous la direction bienfaisante de M.de* 
Lanessan, que les autres nous donnaient comme désolé sans cesse pa 
le banditisme. Les déclarations de M. Le Myre de Vilers, à son retour 
sa mission au Siam, ont fait la part des exagérations en divers sens 
auxquelles notre colonie d'Indo-Chine a servi de thème. À 
M. de Lanessan, en sa qualité d'homme du Midi, — et même du Midë 
et demi, si j'osais risquer ce mauvais jeu de mots, — est doué d'une 
imagination dont il n'est pas toujours maître, et, avec un grain de 
tarinisme, transformant une espérance vague en projet précis, il s'es 
fait ou laissé couvrir de trop de fleurs peut-être par les corps élus & 
Tonkin et par la presse locale. Cependant les alarmistes se trompentets 
nous trompent en affirmant que tout va mal. La sécurité du colon sl 
aussi complète que possible dans le Delta; la moindre échauffourée & 
confins d'un territoire militaire est prise bien à tort à Paris pour un 
insurrection continentale. Il a été beaucoup fait depuis quelques année 
au point de vue industriel, et surtout au point de vue agricole. Bref, 
la pacification complète doit être, pour le Tonkin, comme elle a étés 
pour l'Algérie, l'affaire d’une trentaine d'années d'occupation, la coloniés 
est néanmoins dans la voie d'un progrès incontestable. k 
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